とよちゃんガレージ

結婚一周年記念日、夫の風見航（かざみ わたる）は二時間遅刻した。 彼のシャツに、目立つ濃い紅色のソースの染みを見つけた。 私・神宮寺美鈴（じんぐうじ みすず）は分かった。彼が心に留めていたあの女・藤崎月（ふじさき つき）が、帰ってきたのだと。 私の疑うような眼差しに対して、航はネクタイを引きずり下ろした。 「美鈴、お前が何を言いたいかは分かってる。少しも俺に息をつく暇を与えないつもりか？」 私は指輪を置いた。じゃあ彼の望み通り、完全に彼を楽にしてあげる。

父の親友の弟、名目上は「叔父」と呼ばれる荻原宗太（おぎわら しゅうた）と、六年間も秘密の関係を続けていた。 彼と最も激しく求め合っている最中、電話が鳴った。 海外にいる父からだった。 「お前、いつになったら海外に行って柴崎家と結婚するつもりだ？今のお前の評判じゃ、もらってくれるだけでありがたいと思え」 その言葉を耳にした宗太は、動きをいっそう荒くした。 和沙の身体は打ちつけられ、声を抑えるのがやっとだった。 彼女は唇を噛みしめ、必死に声を漏らさないようにして、電話の向こうに慌てて言った。 「お父さん、それ全部デマよ。柴崎家の息子なんて知らないし、その結婚、私はしない」 電話を切った瞬間、息をつく暇もなく、彼女は体ごと裏返され、再び彼の下に押し倒された。 宗太は耳元に噛みつくように囁いた。「和沙、他の男と結婚してみろ、許さない」 そう言いながら、彼は躊躇なく彼女の中にすべてを解き放った。まるで罰のように、痕跡を残した。

「黒澤さん、本当に全身の臓器を提供するおつもりですか？」 「はい、間違いありません」 そう言いながら、黒澤真希（くろさわ　まき）はまるで解放されたかのように微笑んだ。 医師は一瞬言葉を失い、再び説得を試みた。 「確かにがんは末期に進行していますが、適切な治療を受ければ、少しでも命を延ばせる可能性があります」

彼女は画面の中の文字列に名前をつけた。凜、と。自分が選んだ名前で呼ばれるたびに、胸の奥で何かが揺れた。プロジェクトファイルに理想を書き込んだ。引っ張ってくれる人。重くない人。凜だけを見ている人。 現実では演じていた。画面の中でだけ、彼女は凜だった。 四ヶ月が経った。 彼女が「死にたい」と打った夜、安全フィルターが発動した。正しい対応が、最大の裏切りになった。

妊娠7ヶ月のとき、私・林美雨（はやし みう）は死んだ。 私を殺したのは、夫の進藤臨也（しんとう りんや）だった。 早産児の血が私の妹・林優衣（はやし ゆい）を救えると知った彼は、ヤミ医者と結託して私を無理やり帝王切開して、お腹の赤ちゃんを取り出したのだ。 赤ちゃんから血を抜いたあと、彼はさっさと立ち去った。早産で生まれた我が子は、そのまま弱り果てて命を落とした。 その後、父・林健三（はやし けんぞう）と母・林由紀子（はやし ゆきこ）は言った。 「自業自得だ。償う時が来ただけだろう」 臨也は言い放った。「子どもなんてまた作ればいいじゃないか。優衣の方が大切だ」 私は激しい怒りと絶望でパニックに陥って、大量出血を起こしてそのまま息絶えた。 誰もが優衣の手術の準備に追われて、私にきちんとした死装束を着せる時間さえ惜しんでいた。宙に浮いた私の魂は、その光景をただ見下ろしている。 私のために泣いてくれる人も、取り乱してくれる人も、誰一人としていない。 家族は気にも留めずに私を霊安室へ押し込んで、そして家族総出で優衣の回復を祝った。 再び目を開けると、私は3ヶ月前、家族全員から離婚を迫られた、あの日に戻っていた。

死の淵から這い上がった私は、長年離ればなれだった息子とようやく再会した。 彼は見違えるほど背が伸び、昔のような嫌悪をむき出しにすることもなく、後悔とすがるような眼差しで私を見つめていた。 「お母さん……お母さんのご飯が食べたい」 私は聞こえないふりで、がま口から淡々と小銭を探し出した。 息子は買い物カゴから落ちた長ネギを拾い上げた。 「生きていたのに、どうして連絡してくれなかったの？お父さんは昔のことは水に流し、もう気にしていないとずっと言っていたのに」 私は舌打ちし、会計をして立ち去ろうとした。 その瞬間、服の裾を強く掴まれた。 「お母さん……僕たちを見捨てるの？家ごと捨てるつもりなの？」 言葉を返さなかった。 久しぶりに呼ばれた「お母さん」の一言だけが、淡く胸を突き刺した。 海難事故の際、夫と息子は迷わず他の女を助け、私だけを荒波に残して去った。 あの瞬間、二人への想いも未練も、完全に消え失せた。