なんじゃこりゃ大福

戸籍課に結婚証明書の再発行をしに行ったところ、役所の職員から言われた。 「ご主人の法的な配偶者は、あなたではありません」 その「別の人」とは、他でもない。 三年前に亡くなった、中村美月（なかむらみづき）の実の妹、中村紗季（なかむらさき）だった。 美月は頭が真っ白になり、無意識のうちに佐藤健太（さとうけんた）の番号を押していた。 だが、電話口から聞こえてきたのは、彼の友人の焦った声だった。 「美月さん、健太さんが酔っぱらって暴れてるんです！俺たちは止められません、早く迎えに来てください！」 受話器の向こうからは、物を叩きつけるような音や怒鳴り声がかすかに聞こえてくる。 美月は思わず眉をひそめた。 健太は、もともと一滴も酒を飲まない人で、人前ではいつも冷静で品のある姿を崩さなかった。 そんな彼が、今夜に限ってどうしてここまで取り乱しているのか？

「川口幸絵（かわぐち さちえ）さん、ご逝去後、ご遺体を無償で病院にご寄贈され、胃癌研究に役立てたいというご意思で、間違いありませんか？」 幸絵は受話器を握りしめ、静かに「はい」と答えた。 「病院としましては、献体に対する要件が厳格で、その一つに、一切の薬物治療――痛み止めも含め――を受けられないことが求められます。この過程は非常に苦痛を伴うものとなりますが、本当に覚悟がおありですか？」 「覚悟はできています」

私、須藤花音（すどう かのん）、誕生日はエイプリルフール。 なのに、付き合って五年になる彼氏・松本律希（まつもと りつき）は、毎年一日早くお祝いしてくれる。 だって、エイプリルフール当日に、幼なじみの中林莉々（なかばやし りり）と過ごす時間を、無駄にしたくないからだ。 今年は「埋め合わせする」と言って、ようやく二人きりで誕生日を祝ってくれることになった。 周りからは「あの日、プロポーズされるよ」と囁かれていた。 エイプリルフール当日。 私はばっちりメイクをして、新調したワンピースを着て、待ち合わせの場所へ向かった。 花びらが舞い散る中、律希が私の前に片膝をついた。 私が言葉を発しようとしたその瞬間―― 指輪ケースから、どばっとインクが噴き出した。 「ハッピーバースデー！真っ黒さん」 「結婚に焦ってる女、怖いね。エイプリルフールのプロポーズを本気にするなんて」 莉々がスマホを掲げて、夢中で連写している。 律希は彼女を止めるどころか、一緒になって笑い出した。 「泣きたきゃ我慢しろよ。 莉々と『お前は泣かない』って賭けてる。負けさせるなよ」 私は無表情のまま、顔のインクを拭った。 心は完全に冷え切っていた。

妊娠7ヶ月のとき、私・林美雨（はやし みう）は死んだ。 私を殺したのは、夫の進藤臨也（しんとう りんや）だった。 早産児の血が私の妹・林優衣（はやし ゆい）を救えると知った彼は、ヤミ医者と結託して私を無理やり帝王切開して、お腹の赤ちゃんを取り出したのだ。 赤ちゃんから血を抜いたあと、彼はさっさと立ち去った。早産で生まれた我が子は、そのまま弱り果てて命を落とした。 その後、父・林健三（はやし けんぞう）と母・林由紀子（はやし ゆきこ）は言った。 「自業自得だ。償う時が来ただけだろう」 臨也は言い放った。「子どもなんてまた作ればいいじゃないか。優衣の方が大切だ」 私は激しい怒りと絶望でパニックに陥って、大量出血を起こしてそのまま息絶えた。 誰もが優衣の手術の準備に追われて、私にきちんとした死装束を着せる時間さえ惜しんでいた。宙に浮いた私の魂は、その光景をただ見下ろしている。 私のために泣いてくれる人も、取り乱してくれる人も、誰一人としていない。 家族は気にも留めずに私を霊安室へ押し込んで、そして家族総出で優衣の回復を祝った。 再び目を開けると、私は3ヶ月前、家族全員から離婚を迫られた、あの日に戻っていた。

真夜中、氷を部屋まで持ってこいと義兄の小山智樹（こやま ともき）が言った。 乱れた髪を見た彼の喉仏がわずかに動き、目の奥が暗く沈んだ。 「家の中でそんな格好をして……誰を誘惑するつもりだ？」 私は暗がりに座る智樹にアイスバッグを差し出した。「氷、持ってきたよ」 彼はそれを受け取ると同時に、私の手をぐっと掴み、自分の熱い胸元へ押し当てた。目が真っ赤に染まっていた。 「氷なんかじゃ足りない……菜々美、助けてくれる？」 私は恐怖で後ずさる。彼は自嘲するように手を離し、いつもの冷淡な表情に戻った。 「ふん、根性なしだな。 留学の手続きは済ませた。来週にはここを立つ。俺みたいな狂人からは、離れておけ。 二度と戻ってくるな、いいな」

私が再び産科医として働き始めてから、最初に担当することになった胎児エコーは、自分の夫とその昔の恋人の子どもだった。 資料の配偶者欄には、夫と同じ「三上重人」という名前が記されている。 重人が大城菜月の膨らんだお腹に耳を当て、胎児の心音を聞いている写真を見た瞬間、私の瞳孔は一瞬で縮んだ。 そして菜月の後ろに立つあの子は、紛れもなく幼い頃の私そのものではないか！ でもあの時、重人は私の子供が死産だったと言ったはずだ！ 「おめでとう、重人さん。菜月さん、妊娠したよね。でもさ、当時君が、結菜は死んだって小栗に嘘ついて、実際は菜月さんに預けたんだろ。今さらどうする気なんすか」 「そのまま育てればいい。三上家は金に困らない」重人の声は淡々としていた。「菜月は昔、祖母を助けるために体を張って、その結果もう妊娠しづらい。だから柚希に産ませた。菜月に子どもを返すために必要だっただけだ」