ばった 顔

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

デビューまであと一年。 私は、会社に顔を整形されブスにされてしまった。ビジュアル担当予定だったアイドル。 そして、私のチームメンバーが私の顔を盗んで、私の整形前の顔になった。 絶望的な時、ある女性が私に美しくて完璧な新しい顔をくれた。 でも、この顔を手に入れたことで、もっと奇妙で恐ろしい出来事に直面することになった。

結婚式は、指輪の交換の場面を迎えた。 けれど、私の婚約者・芹沢湊（せりざわ みなと）は、どうしても「誓います」と言おうとしなかった。 理由は明白だった。一時間前、かつて彼が想いを寄せていた女・北川望結（きたかわ みゆ）が、突然SNSで破局報告を投稿したから。 添えられたのは、都城行きの航空券の画像。到着まであと一時間。 沈黙を破って、兄の東雲悠真（しののめ ゆうま）が突然壇上に立ち、「結婚式を延期します」と出席者に告げた。 その直後、悠真と湊は何の言葉も交わさず、まるで示し合わせたかのように、私をその場に残して去っていった。 私は淡々と後処理を進めた。そしてスマホを開くと、彼女のSNSには一枚の写真。 悠真と湊が、望結を囲むように立ち、すべてを彼女に捧げる姿が映っていた。 私は苦笑しながら、実の両親に電話をかけた。 「……お父さん、お母さん。政略結婚を引き受けるよ。五條家のために」

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。

駿河蓮（するが れん）の部屋を片付けていた時、私・秋野遥（あきの はるか）はうっかり彼の母の遺品を落としてしまった。 最も大切にしているものだと彼が常々言っている。 拾い上げると、中から何百通ものラブレターがこぼれ落ちた。 恋を詠んだ和歌、ポップスの甘い歌詞、そして心のこもった直筆の告白――様々な形で愛の言葉が綴られている。 毎週一通、決して途切れることなく書き続けられてきた。 そしてどの手紙の末尾にも、見覚えのある愛称が記されている。 【最愛のうさぎちゃんへ】 思い出した。彼が後輩のLINE名をうさぎちゃんにしている。 それを見た瞬間、はっと全てを悟った。 十三年間、苦労を厭わず彼の家業を支え、祖父の世話もしてきたのに、一度も「好き」と言われなかった理由は、本当に愛している人がいるからなのだ。 私は日付順に手紙を整理し、元の場所に戻した。 そして携帯を取り出して母に電話した。 「お母さん……お見合いの話、受け入れる決心をした」

私はがんと診断された。七年付き合った彼氏・氷川颯太（ひかわ そうた）は、私をひとり病院に残したまま、彼の親友・黒沢静江（くろさわ しずえ）の結婚を急かす親への対応を手伝いに行った。 検査結果が出て、診断書を手に病院で号泣しながら彼に電話をかけた。 「颯太、わ、私……」言葉につまり、声を詰まらせる。 末期がんだと、どう伝えればいいのか。 颯太が慰めてくれると思った。 でも、電話の向こうから聞こえたのは、いらだちを含んだ彼の声だった。 「もういい加減にしてくれ！静江は親友なんだ。家族に会うのを手伝って何が悪い？結婚を約束したのに、まだ不満なのか？」