めっぽう

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

結婚式の前、私は写真館へウェディングフォトを取りに行った。でも、写真の中にいる新婦は、私ではなかった。 それは婚約者の幼馴染だった。 私は驚いて立ち尽くしていると、店員がもう一組の写真を差し出しながら謝った。 「申し訳ございません、こちらがあなたの結婚写真です」 私は呆然と、新郎が同じで、新婦が違った二つのウェディングフォトを見つめた。 そしてすぐにスマホを取り出して、陸川顕久（りくがわ あきひさ）と入江鈴（いりえ すず）のウェディングフォトを撮り、SNSに投稿した。 【お二人、末永くお幸せに】 その後、顕久から電話がかかってきた。 「蘇我心（そが こころ）、お前、何をしてるんだ？鈴はただ俺と一緒にウェディングフォトを撮りたかっただけで、そんなことで気にするなよ」 突然、私は疲れを感じて、冷静に言った。 「別れよう。この結婚、私はもう無理」 それから、顕久はもう一度、私にウェディングフォトを撮り直そうと言ってきたけど、私は彼を押しのけた。 「ごめんなさい、私は写真が嫌いだし、あなたも嫌い」

入籍した翌日、私・黒沢文乃（くろさわ あやの）は二枚の航空券を握りしめ、空港で新婚の夫・黒沢修也（くろさわ しゅうや）を待っていた。 やがて彼が姿を現した。……ただし、一人ではなかった。 修也のすぐ後ろには、幼なじみの西村雨音（にしむら あまね）が立っていた。 「文乃……雨音がさ、つい最近失恋したばかりで」 修也は私の顔色をうかがいながら、言い訳めいた口調で続ける。 「一人で落ち込んでるみたいだから、気分転換に一緒に連れて行ってやりたくて」 雨音は、私とまったく同じデザインのビーチワンピースを身にまとい、申し訳なさそうに微笑んだ。 「文乃さん、ご迷惑じゃないですか？ただ、新婚さんの幸せ、少しだけ分けてもらえたらなって……」 その瞬間、修也の手に握られている航空券が目に入った。それは、私の隣の席のものらしかった。 座席番号は――16B。 私が16A、修也が16C。 つまり、彼は雨音を、私たち夫婦の間に座らせるつもりだったのだ。 その場に立ち尽くしたまま、足元から一気に怒りがこみ上げ、頭の奥がじりじりと熱くなる。 私は修也の腕をつかみ、人目を避けるように脇へ引き寄せ、声を落とした。 「……その子を、今すぐ帰して。それが無理なら――私が帰る」 修也は露骨に困った表情を浮かべ、ため息混じりに言った。「文乃、そんな言い方するなよ。ちょっと大人になれって。 雨音がさ、一人で家にいるのが怖いって言うんだ。だから俺たちと一緒にいれば、少しは気が紛れるかなって…… それに、俺と雨音は小さい頃からの付き合いだし、旅行くらい――」 「もういい」 私はきっぱりと遮った。 「帰ってもらわないなら、今すぐ離婚届を出しに行く」

「お父さん、お母さん、私は留学することに決めた」 娘がついに留学を決意したことを聞いた遠く海外にいる両親の声には、安堵の色が染み出ていた。 「美咲、やっと決心がついたのね。これで安心したよ！少し準備をして、パパとママがすぐ手配するから、だいたい一ヶ月後には家族みんなで団らんできるね」 両親の明るく軽快な声に対して、佐藤美咲の声はどこか沈んでいて、感情がこもっていないように感じられた。 「分かった」 数分間、簡単な挨拶が交わされた後、電話は静かに切られた。外は真っ暗で、佐藤美咲は電気をつけることなく、わずかに赤くなった目を見せながら、無表情で座っていた。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

私の夫は医学博士だ。 彼は公正無私で、生まれつきの善人だった。 だが、ある日、彼の初恋相手が交通事故で人を轢き殺した。 彼女を無罪にするために、夫は自らの医学知識を駆使して、死体を標本に加工して実験室に置いた。 その処理をしている間に、彼は死体の腹部に小さな胎児がいることに気づいた。 いつも冷静沈着な夫も、その胎児を見た瞬間、心臓が激しく鼓動し始めた。 彼が知らないのは、この死体が彼の妻、つまり私であること。 そして、その胎児が彼自身の子供だということも……