もんじゃ しなのや

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。

真夜中、氷を部屋まで持ってこいと義兄の小山智樹（こやま ともき）が言った。 乱れた髪を見た彼の喉仏がわずかに動き、目の奥が暗く沈んだ。 「家の中でそんな格好をして……誰を誘惑するつもりだ？」 私は暗がりに座る智樹にアイスバッグを差し出した。「氷、持ってきたよ」 彼はそれを受け取ると同時に、私の手をぐっと掴み、自分の熱い胸元へ押し当てた。目が真っ赤に染まっていた。 「氷なんかじゃ足りない……菜々美、助けてくれる？」 私は恐怖で後ずさる。彼は自嘲するように手を離し、いつもの冷淡な表情に戻った。 「ふん、根性なしだな。 留学の手続きは済ませた。来週にはここを立つ。俺みたいな狂人からは、離れておけ。 二度と戻ってくるな、いいな」

五年前、国境での暴動の際、私は戦場ジャーナリストとして、負傷した神前武蔵（かんざき むさし）を救うため、流れ弾で脳神経を損傷した。 それ以来、私は右手の震えが止まらず、話すのも一拍遅れる「どもり記者」になってしまった。 あの時、武蔵は私の前で跪き、誓ったのだ。 「亜矢、結婚してくれ。命に代えても君を守る」 それからの五年、彼は私のためにセーフティネットを築き上げ、あらゆる困難や中傷から私を守り抜いてくれた。 私が言葉に詰まると、彼は根気強く待ってくれた。手が震えてペンが握れない時は、未完の戦場レポートを代わりに書き上げてくれた。 武蔵は言った。「亜矢、恐れるな。俺が君の声となり、ペンとなるんだ」 その後、彼はトントン拍子に出世し、若くして傭兵部隊の戦闘チームを率いるリーダーに昇進した。 そして私は、彼の輝かしい経歴にそぐわない、人には見せられない傷となってしまったのだ。 全ては沢村恵麻（さわむら えま）が現れるまで。 恵麻は武蔵の新しい側近で、愛らしくて活発、家柄も超一流だ。 初めて会った時、彼女は首を傾げ、私を嘲笑うように言った。 「武蔵さん、奥様のお話し方って……ちょっと変じゃありませんか？」

生まれ変わった小泉奈月（こいずみ なつき）は、真っ先に離婚協議書を手に青山元治（あおやま もとはる）のもとを訪れ、口を開けば二言だけだった。 「離婚に同意するわ。 子どもを一人、私が連れていく」 元治は協議書をめくる手を止め、視線を上げると、一瞬だけ驚きが過ったが、すぐにいつもの冷淡さで覆い隠した。 「四人の子どもの中で、わざわざあの病弱な子を選ぶのか」 彼は指先で机を軽く叩きながら、探るような口調で言う。「奈月、今度はまた何を企んでいる」 「信じるかどうかは勝手、署名して」 奈月は協議書を彼の前へ押しやった。 元治はペンを握ったまま空中で動きを止め、三十秒ほど経った後、いきなり身を乗り出して署名すると、ペンを机に叩きつけるように置いた。 「言ったことは必ず守れ」

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」

「堀川さん、妊娠してもう6ヶ月ですよ。赤ちゃんはすでにしっかりと成長しています……本当に中絶するおつもりですか？病院側としては、どうしてもおすすめできません」医師は困ったように口を開いた。 堀川和沙（ほりかわ かずさ）は無意識に、もう大きく膨らんだお腹をそっと押さえた。6ヶ月、赤ちゃんは母親の体の中で、ほんの小さな粒のような存在から、少しずつ、少しずつ大きくなってきた。本当に心が完全に折れてしまわない限り、どんな母親が、生まれてくるはずの我が子を手放せるだろう？ 胸を締め付けるような沈黙のあと、和沙は深く息を吸い込み、そして揺るぎない声で言った。「はい、決めました」