心に陽だまり

私は神宮寺雪菜（じんぐうじ ゆきな）。

妊娠五か月のとき、夫の神宮寺修一（じんぐうじ しゅういち）は、初恋の女――黒沢美波（くろさわ みなみ）のことで、四か月ものあいだ一度も健診に付き添ってくれなかった。

そして五度目の健診の日も、結局また来なかった。

電話越しの声は冷たく、その奥にわずかな苛立ちが混じっていた。

「子どもは俺だけのもんじゃないだろ。母親になるんだから、お前がもう少し頑張ればいい話じゃないか。俺がいないと何もできないのか？」

私は何も言わなかった。

ただ、待合室のテレビに映っている――

美波に向かってやさしく微笑んでいる修一の姿を、黙って見つめていた。

そして、小さく。

「……うん」

とだけ返した。

修一は私の様子がおかしいことに気づいたらしく、まだ何か言いかけていたけれど、その前に私は通話を切った。

近くでは看護師たちが、修一が美波のために花火を打ち上げたというニュースの話で盛り上がっていた。

ようやくこちらに気づいた看護師が歩み寄ってくる。

「神宮寺さん、妊婦健診はこちらになります」

私は静かに首を横に振った。

そして、落ち着いた声で言った。

「結構です。一週間後の中絶手術を予約してください」

……

修一に見つけられたとき、私は通りの端にしゃがみ込み、ぼんやりと向かいを見つめていた。

繁華街のいちばん大きな街頭ビジョンには、修一と美波の映像が映し出されている。

肩を並べて花火を見上げるふたりは、どう見ても仲睦まじい恋人同士だった。

そのとき、修一が私の前に立ちふさがり、無言で視界を遮った。

冷えきった表情のまま、乱暴に腕をつかんで立たせる。

「こんな時間に何してるんだ。ただ健診に付き添わなかっただけだろ。少しは分別を持てないのか」

私は、ほんの少しだけ目を見開いた。

結婚してからの二年間――

彼にいちばん言われ続けてきた言葉が、それだった。

少しは分別を持て。

彼のスマホを見せてほしいと言えば、分別がないと言われる。

一緒に公の場に出たいと言っても、やっぱり分別がない。

妊婦健診に付き添ってほしいと頼んだときでさえ、返ってきたのは同じ言葉だった。

もし以前の私だったなら、きっとすぐに謝っていたと思う。

けれど今は違う。

丸く張ったお腹を見下ろしながら――

そんな「分別」なんて、もういらないと思った。

私が何も言わず歩き出すと、修一はすぐに苛立った声を上げた。

「お前、いったいどこへ行くつもりだ」

「フォトスタジオ」

そのひと言に、修一ははっとしたように黙り込んだ。

健診の付き添いと、マタニティフォト。

それが、私が彼にお願いした――たった二つのことだった。

それなのに彼は、そのどちらも覚えていなかった。

修一の顔に一瞬だけ後ろめたさがよぎり、そのまま無言で私をフォトスタジオへ連れていった。

「最近さ、ちょっと物忘れがひどくて。悪かったな」

私は心の中で、そっと笑った。

彼の記憶力は、むしろいいほうだ。

美波の誕生日も。

彼女の好きなお菓子も。

彼女が世に出した作品の発表日まで――きちんと覚えている。

その数は、数十どころか百に届きそうなくらいあるのに。

ただ。

私のことだけは、忘れてしまうのだ。

物思いに沈んでいるうちに、気がつけば車は目的地に着いていた。

顔を上げた瞬間、全身が強ばる。

そこは――美波の店だった。

彼女がこの街に戻ってきた初日から、修一がひとりの女のために店の場所まで吟味していたことを、私は知っていた。

店の名は「十年の記憶」。

ふたりが積み重ねてきた十年を、そのまま形にしたような名前だった。

若いころに恋をして、美波は夢を追ってヨーロッパへ渡り、修一は――腹いせのように私と結婚した。

それなのに結婚して二年後、その美波がまた戻ってきた。

雨の中で一度泣かれただけで、修一は彼女を許し、そして何事もなかったかのように、昔のふたりへ戻っていった。

まるで一夜にして、横から割り込んだのが私のほうだったみたいに。

けれど――

こんな中途半端な関係に、もうこれ以上付き合うつもりはなかった。

ドアにかけた手にぎゅっと力がこもる。

そこが美波の店だと思った途端、踏み込むのをためらった。

けれど修一は私の手首を取って、そのまま店の中へ引き入れた。

美波はすぐにこちらへ歩いてきた。

すらりとした体つきに、艶のある黒髪をゆるくまとめていて、肩の力の抜けた、自然な上品さがある。

顔色が悪く、手足までむくんでいる今の私とは――

比べることすらむなしかった。

店員は修一を見るなり、にこにこと笑って言った。

「修一さん、また美波さんに会いに来たんですね」

修一の表情が固まり、すぐに私のほうをうかがうように視線を向ける。

美波は小さく笑って、その子をたしなめた。

「そんなこと言わないの。この方は修一の奥さまよ」

それから私へ微笑みかける。

「雪菜、気にしないでね。まだ若い子だから、ちょっと思ったことをそのまま言っちゃうだけなの」

そう言うと、何事もなかったかのように私の手を取り、服を見せはじめた。

私が終始淡々としていたせいか、美波は何度かこちらをうかがい、本当に動じていないとわかると、わずかに皮肉めいた笑みを浮かべた。

そのとき私の目は、目の前に掛けられていた一着のロングドレスに留まっていた。

真珠のような白で、どこか清らかな気配があった。

試着してみようと手を伸ばした、その瞬間――

修一が横から私の手を押さえた。

低い声で言う。

「それはやめて、別のにしろ」

どうして、と顔を上げた私は――

壁に飾られていた、修一と美波のツーショット写真を目にした。