んから始まる言葉 しりとり

前の人生、一ノ瀬安澄（いちのせ あずみ）の幼なじみの安藤雅也（あんどう まさや）は、名家の御曹司を装って外で好き放題遊び回り、俺・葉山恒一（はやま こういち）に正体を暴かれると逆上して、車で俺めがけて突っ込んできた。 瀕死の俺を前に、安澄の姉・一ノ瀬美和（いちのせ みわ）は膝をついて「助けて」と懇願した。けれど安澄は、最後まで心を動かさなかった。 「あり得ないでしょ。雅也は身分の高い人よ。どうしてあんな小物のために、わざわざ手を汚さなきゃいけないの？恋人だからって勘違いしないで。自分の立場をわきまえなさい」 三日三晩、地に伏して願い続けた美和は、やがて雅也に引きずられていき、暴力と屈辱の果てに命を奪われた。 俺の心臓が止まるその瞬間まで、安澄は雅也をかばい続け、人を轢き殺し、姉を踏みにじった現実から目を背けたままだった。 ――そして、俺は今世へと戻ってきた。もう二度と、安澄に縋って「会いに来てくれ」なんて願わない。真っ先に電話をかけた相手は、兄さんだった。 「兄さん、俺の名を騙って外で好き放題やってる奴がいる。人を回して、処理してくれ。 それから――一ノ瀬家との縁組の相手を替えたい。安澄じゃない。姉の美和だ」 何年もの間、一ノ瀬家に注ぎ込んできた金も、コネも、情も。結局育ったのは、恩を仇で返す、救いようのない女だった。 さあ、俺が手を引いたあとで、安澄とあの幼なじみが、どこまで偉そうに生きていられるのか――じっくり、見せてもらおう。

黒川翔也（くろかわしょうや）と結婚して七年、彼は二十九人の愛人を囲ってきた。 バスタオルに身を包み、私たちのベッドに斜めに寝そべる三十人目の若い女を見て、私は彼の方へ顔を向けた。 「外でだけでは足りないの？わざわざ家に連れ込む必要がある？」 女はわざとバスタオルを引き下げ、白い肌をあらわにした。 「早瀬さん、黒川さんはあなたがベッドでは死んだ魚のようだって！男を喜ばせる方法、教えてあげます」 その夜、私は無理やり一本の華やかな芝居を鑑賞させられた。 翌朝、翔也は私の無反応に憤慨していた。 だが彼は忘れている。私たちの結婚は所詮、契約にすぎないということを。 契約満了まで、あと一週間。

三年の結婚生活を終え、 クリスティンはついに自分の意志で離婚した。 失ったものは何もない。 あるのは、これから自分で選べる未来だけ。 祖母が遺した香りの工房、 自分だけが扱える“特別な香り”、 そして、かつて心を揺らした人たちとの再会。 香りは人を狂わせることもあれば、救うこともある。 けれどクリスティンはもう知っている。 ――どの香りをまとって生きるか決めるのは、自分。 離婚から始まるのは、 奪われない「私の香り」の旅。

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

私が再び産科医として働き始めてから、最初に担当することになった胎児エコーは、自分の夫とその昔の恋人の子どもだった。 資料の配偶者欄には、夫と同じ「三上重人」という名前が記されている。 重人が大城菜月の膨らんだお腹に耳を当て、胎児の心音を聞いている写真を見た瞬間、私の瞳孔は一瞬で縮んだ。 そして菜月の後ろに立つあの子は、紛れもなく幼い頃の私そのものではないか！ でもあの時、重人は私の子供が死産だったと言ったはずだ！ 「おめでとう、重人さん。菜月さん、妊娠したよね。でもさ、当時君が、結菜は死んだって小栗に嘘ついて、実際は菜月さんに預けたんだろ。今さらどうする気なんすか」 「そのまま育てればいい。三上家は金に困らない」重人の声は淡々としていた。「菜月は昔、祖母を助けるために体を張って、その結果もう妊娠しづらい。だから柚希に産ませた。菜月に子どもを返すために必要だっただけだ」

夫は私の体を気遣って、10年もの間、「子供は作らない」と言ってくれていた。 それなのに夫の誕生日に、彼は私に告げた。別の女性と家庭を持っていて、子供までいるって。 10年の結婚生活。そのうちの六年間が、嘘と裏切りでできていたなんて。 私はこの結婚という呪縛から抜け出して、自分の人生をやり直すことにした。 旅行でまた恋をした。そして、夫は後悔しているなんて言い出したんだ。