ハリネズミまん

彼に自分の臓器を提供するまで、あと十日。 蘆田風鈴は心の中で、その日をひっそりと数えていた。 あと十日さえ耐えれば、彼は健康な身体を手に入れ、鬱陶しい替え玉である私は、きっときれいさっぱり捨てられるだろう。 そのあと、好きな人と幸せになった彼は、私のことを思い出してくれるだろうか。 ……きっと、ないよね。

結婚一周年記念日、夫の風見航（かざみ わたる）は二時間遅刻した。 彼のシャツに、目立つ濃い紅色のソースの染みを見つけた。 私・神宮寺美鈴（じんぐうじ みすず）は分かった。彼が心に留めていたあの女・藤崎月（ふじさき つき）が、帰ってきたのだと。 私の疑うような眼差しに対して、航はネクタイを引きずり下ろした。 「美鈴、お前が何を言いたいかは分かってる。少しも俺に息をつく暇を与えないつもりか？」 私は指輪を置いた。じゃあ彼の望み通り、完全に彼を楽にしてあげる。

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。

彼氏は警察だ。 私が犯人に脅されたとき、身に着けていた爆弾は爆発まで残り10分だった。 犯人は私に彼に電話をかけさせたが、いきなり罵倒された。「香澄、お前はいい加減にしろ！ 嫉妬のために命を懸けて冗談を言っているのか？侑芽の猫が木に3日間も閉じ込められていることを知らないのか？侑芽はその猫を命のように愛しているんだ！」 「俺が人を救うのを妨げたんだから、お前は殺人犯だ！」 受話器の向こうから、女の子の甘ったるい声が聞こえました。「ありがとう、徹也、徹也すごい！」 その女の子は、彼の幼なじみだ。 爆弾が今にも爆発しようとする中、私は彼にメッセージを送った。「さようなら、来世でも出会わないことを願っている」

母の命日の日、私は墓地に押し入ってきた密売人たちに連れ去られた。 法医学者である兄への報復のため、彼らは私の身体を血まみれになるまで痛めつけた。 私は必死に一週間耐え続け、ようやくの思いで兄に電話をかけた。 だが兄がこう言った。「どうしてお前を殺し損ねたんだ？母さんを死なせた人に、生きる資格なんてあるものか」 すぐさま密売人に見つかり、私は骨の一本残らず叩き折られた。 翌日、清掃員がゴミ箱の中からいくつもの袋を見つけた。中に詰め込まれていたのは私の身体だった。 兄は無残な遺体を自らの手で繋ぎ合わせた。だがこれが彼が憎んでやまない妹の身体だとは気づきもしなかった。 やがて密売人たちが逮捕されたとき、兄は狂った。

結婚式の日、佐野淳一の幼馴染が橋の端に立って、自殺しようとしていた。 淳一が電話を切ると、すぐに外に出ようとした。私はその腕を強くつかんだ。「佐野淳一、もしその扉を出たら、私たちは終わりよ！」 「音羽！命に関わることだ、結婚するつもりでいるんだから、もうふざけるな！」 彼は振り返って駆け出したが、私はその場で別の男性の手を引いて、結婚式を続けた。 その後、彼は私にどうして待たなかったのかと問い詰めた。 私は冷笑した。遅すぎる愛情なんて、いまさらいらないのよ。