金色のひまわり

明け方の4時。雪かきをしていた私は、一台のフェラーリに数メートルもはね飛ばされた。氷のようなアスファルトに叩きつけられ、全身が軋むような激痛が走る。それでも私は自分の体を確かめるより先に、衝撃で散らばってしまった換金用の空き缶を、這いつくばって拾い集めようともがいていた。しかし、一足の高級な革靴が私の手を容赦なく踏みつけ、拾い上げたばかりのアルミ缶ごとぐしゃりと潰した。男は見下したように、タバコの煙をふーっと吐き出した。煙のせいで、その表情はよく見えなかった。「当たり屋か？俺が誰だか分かってんのか？この通りは、全部俺たち望月家の土地なんだよ」男はフンと鼻で笑い、財布から出した札束を私の頭に叩きつけた。地面に散らばったお札のせいで、泥だらけになった私の胸の名札が見えてしまった。「河内凪（かわうち なぎ）……」さっきまでの気だるげな声が嘘のように、男の声が鋭く上ずった。まるで幽霊でも見たかのような、到底信じられないという響きだった。彼は勢いよくしゃがみ込むと、私の顔をじっと見つめた。「お前は海外で玉の輿に乗ったって、聞いてたぞ？なんでこんな所でアルミ缶拾いしてんだよ？」私はお金に触れなかった。男の顔も見なかった。ただ黙って、かじかんだ手をそっと引っ込めた。やがて男の視線は、めくれた私のズボンの裾へと移った。2本の、錆びついた鉄の義足。街灯の下で冷たい光を放つそれが、彼の目に突き刺さった。望月青斗（もちづき あおと）の視線は、めくれ上がった私のズボンの裾の下に釘付けになった。そこには2本の粗末な鉄パイプがあった。溶接した部分はギザギザなままだ。汚れた雪解け水が、そのパイプを伝って流れ落ちる。雪の上に、錆の匂いが混じった染みを作っていった。青斗の指先が、ぴくりと震えた。彼は手を伸ばした。その指先は震えていて、その鉄のパイプに触れようとしたのだ。「触らないで」私はかすれた声で言った。体は、とっさに後ろへ引いていた。動きが大きすぎて、バランスを崩してしまった。砕けた氷の上に背中を強く打ち付け、凄まじい冷気が背骨を伝って肺の奥深くまで入り込んでくる。青斗の手は、宙で固まっていた。その瞳には、混乱と戸惑いが浮かんでいる。私は彼を無視した。手のひらで地面を支え、うつむいたまま、また雪と

青斗は私を抱きかかえ、病院に駆け込んだ。「先生！先生はどこですか！早くこいつの脚を診てください！」青斗の怒鳴り声で、周りはしんと静まり返った。そのただならぬ雰囲気に、当直の医師は気圧されたようだった。慌ててストレッチャーを押してこちらにやって来た。「ここに寝かせてください！」青斗は私をベッドに放り投げるように寝かせた。焦っているようだったけど、その動きには明らかな嫌悪感がにじんでいた。「先生、こいつの脚をみてください。本当に切断されたのか、それともフリをしてるだけなのか、はっきりさせたいのです」医師は眉をひそめ、ハサミをちらつかせながら、私の分厚くて汚れたズボンを見た。「ズボンが汚れすぎていますね。切らないと処置できません」青斗は泥だらけのズボンに目をやり、嫌悪感をあらわにして歯を食いしばった。「やりましょう」ハサミが分厚いズボンを切り開く、ジョキ、ジョキという無機質な音が診察室に響いた。ズボンが切り開かれると、腐敗したひどい臭いがあたりに立ち込めた。その瞬間、青斗の瞳がキュッと収縮するのが見えた。2本の錆びた鉄パイプが、赤く腫れ上がって炎症を起こした肉に食い込んでいた。義足との接合部分は、ずっとこすれていたせいで酷くただれていた。膿と血が混じりあった液体が、錆びた鉄にこびりついていた。隣にいた若い看護師はたまらず、口元を押さえて顔をそむけ、吐き気をこらえていた。医師は息を呑み、厳しい表情になると、すぐに手袋を二重にはめた。「どうしてこんなになるまで放っておいたんですか？感染してからどれくらい経ってます？」医師は責めるように言いながら、義足を固定するための粗末な革ベルトを外そうとした。ベルトはとっくに腫れ上がった肉に食い込み、皮膚と一体化してしまっていた。医師がベルトを少し動かすたびに、体を引き裂かれるような激痛が走った。「うっ……」血の味がするほど唇を強く噛みしめ、なんとか悲鳴を飲み込んだ。「もう少しの辛抱ですよ。これを外して、傷口をきれいにしないといけませんから」医師は大変な苦労の末に、ようやくその革ベルトをすべて断ち切った。ガチャン、という音がした。膿と血にまみれた鉄パイプがトレイに投げ込まれた瞬間、私の体は激しく痙攣した。脚の切断面はぐちゃぐちゃで

鉄パイプが傷口に擦れて、一歩歩くたびに激痛が走る。廃家電やスクラップが所狭しと積み上げられたあの廃品置き場に戻ると、もう日は高く昇っていた。背の高い男の人が、薄汚れたセーター一枚で、冷たい風に吹かれながら段ボールを片付けていた。大輔だった。よろよろと歩く私に気づくと、大輔は作業の手を止め、駆け寄ってきて、ぐいっと私の体を支えてくれた。ズボンの裾から滲む血の跡に視線を落とした瞬間、大輔の目は不安でいっぱいになり、みるみるうちに赤く染まっていった。口を大きく開け、喉の奥から「あ、あ」とかすれた声を出そうとする。でも、言葉にはならなかった。代わりに、慌てたように手話で伝えてきた。［痛むのか？また血が？誰かにやられたのか？］大輔の目を見つめていると、悔しさがこみ上げてきた。でも、ぐっとこらえた。私は首を横に振った。そしてポケットから、まだ温かい現金とカードを取り出し、大輔の手のひらに押し付けた。「拾ったの。それから……示談金よ」大輔はお金を見ようとしなかった。彼は無造作にそれをポケットに突っこむと、腰をかがめた。そして、壊れ物を扱うようにそっと私を横抱きにして、錆びついた貨物コンテナを、無理やり住居に仕立てただけの場所へと入っていく。部屋はとても狭くて、ベッドと小さなストーブが一つあるだけ。でも、隅々まできれいに片付いていた。大輔は洗面器にお湯を汲んでくると、私の前に片膝をついた。とても大事にしている救急箱を開けて、綿棒に消毒液を染み込ませる。そして、私の足についた泥と血を、少しずつ拭ってくれた。その手つきは、痛がらせないように、とても優しかった。真剣な大輔の横顔を見つめる。すっと通った鼻筋、固く結ばれた唇。そのすべてが、私のことを心配してくれているのが伝わってきた。ふと、3年前の雨の夜を思い出していた。あの頃、父は莉奈を国際コンクールで優勝させるため、審判に渡す賄賂を会社の金から横領した。そして、そのせいで私の留学費用は打ち切られた。私は学費を稼ぐために、レストランでアルバイトをするしかなかった。でもある日、バイトの帰り道で二人の男に車へと引きずりこまれた。犯人から要求された金額は、1000万円だった。スピーカーから漏れる父の声は、氷のように冷たかった。「俺に長女などいない。好

「河内社長も災難ね、あんな娘がいて」私の言葉に、父はみるみる不機嫌そうな顔になった。自分のメンツを潰されたことに腹を立てているのだろう。彼は数歩で私の目の前に来ると、力いっぱい手を振り上げ、私の頬をひっぱたいた。パンッ――乾いた音が、会場に響き渡った。「この恥知らずが！どの面さげて戻ってきたんだ！」ものすごい平手打ちだった。耳鳴りがして目の前が真っ暗になり、体は後ろによろめいた。鉄の足は体を支えきれず、私は地面に強く叩きつけられた。転んだ拍子に、履いていたゆったりとしたジャージの裾がめくれあがった。その瞬間、錆びだらけで、医療用テープが何重にも巻かれただけの2本の鉄パイプ。それが、そこにいる全員の目に晒された。会場は、水を打ったように静まり返った。そこにいる全員の視線が、その2本の鉄パイプに釘付けになった。青斗の手から、ワイングラスがカシャンと音を立てて落ちた。一度見たことがあるはずなのに、その光景を再び目の当たりにして、青斗の顔から血の気が引いた。私は床に手をつき、おかしな格好で、なんとか体を起こそうともがいた。鉄の足が、つるつるの床の上を滑って、キーキーと嫌な音を立てる。ようやく立ち上がると、私は顔を上げた。口の端から血が滲んでいた。そして、そこにいる人々を通り越し、まっすぐに父を睨みつけた。「お父さん。3年前、犯人からに電話があったね。身代金は1000万円だった。その時、『長女なんていない。好きにしろ』と言ったよね。車に両足を轢き潰された時、あなたからもらった命はとっくに使い果たしたの」父の顔から血の気が失せ、唇が震える。「お前……何を馬鹿なことを！お前が自分で男と駆け落ちしたんだろうが……」莉奈も甲高い声で叫んだ。「でたらめ言わないで！どこの馬の骨とも分からない男と逃げたせいでしょ！」私は鼻で笑うと、ポケットからスマホを取り出した。3年前、私が発見された場所の近くで、大輔が拾った捨てられていたスマホだ。あれは、犯人たちのものだった。当時、スマホは壊れて水に濡れ、電源も入らなかった。でも大輔がずっと持っていてくれて、半年前、長い間貯めたお金で腕のいい修理屋さんを見つけて、ようやくデータを復元できたのだ。私は今まで、怖くて中身を見ることができなかった。あの

カメラのフラッシュが、激しくたかれていた。私は車椅子に座って、目の前にある、とてつもない額の権利譲渡書を見ていた。「青斗」私は、自分の足を指差した。「あなたのお金で、私の足が元通りになるの？あなたのお金で、この3年間、泥沼でもがき続けた私を、元の、『白鳥の湖』を踊っていた私に戻せるの？」青斗は固まり、泣き声がぴたりと止んだ。その時、大輔が、着古したジャケットの内ポケットから、何か小さなものを取り出した。それは、空き缶のプルタブを磨いて作った、指輪だった。キラキラと光っているけど、お金の価値はまるでない。でも、大輔はそれを大切そうに両手で包んでいた。彼は青斗のそばで、ゆっくりと片膝をついた。その瞳は、澄んでいて、まっすぐだった。大輔は手話で伝えてくれた。［凪、俺には金はない。でも、この命なら懸けられる。これからは俺が君の足になって、どこへでも連れて行くよ］その粗末な指輪を見つめていると、涙が堰を切ったようにこぼれ落ちた。私は青斗の前で、ネットで見ているすべての人々の前で、大輔に手を差し伸べた。「ええ」大輔は震える手で、そのプルタブを私の薬指にはめた。ぴったりだった。私は手を挙げ、青斗にその指輪を見せつけた。「見た？これこそが、私の宝物よ」崩れ落ちる青斗に向かって、私は言った。「もう、消えて」ネットでの騒ぎは、まだ収まらなかった。ネットでは、誰かが莉奈のサブ垢を特定した。その中身は、私を呪い殺すような内容で埋め尽くされていた。【なんであの女が白鳥で、私が醜いアヒルの子なの？壊してやる！】【1000万円で人を雇って、あの女の足を潰させた。最高の気分】ネットの空気は一瞬でひっくり返り、莉奈は国中から非難される的となった。しかし、その投稿に煽られた莉奈の熱狂的なファンたちが、私たちの住むところに押しかけてきた。「このクズどもをぶっ殺せ！全部ヤラセだ！」彼らは手にバットを持って、手当たり次第に物を壊し始めた。ドンッ。一本のバットが、私の頭めがけて、思い切り振り下ろされた。大輔がとっさに飛びかかってきて、私を庇うように覆いかぶさった。バットは大輔の背中に叩きつけられ、鈍い音が響いた。それからは、雨あられのような袋叩きが始まった。大輔の額から流