プロポーズ 流れ

十八歳の少年が、溺れていた二人の少女を助けた。 しかし、最後にその少年は水底に沈み、二度と浮かび上がることはなかった。 取材中、救われた少女の一人にカメラを払い落とされ、 彼女は口元を歪めてこう言った。 「私、助けてくれなんて言った？」 その十八歳の少年は、私の息子だ。 そして、その少女にインタビューしていた記者は、私自身だ。

卒業旅行の夜、クラス委員長の高橋健（たかはし たけし）がくじ引きで部屋割りを決めようと提案した。 「誰と相部屋になるかは運命次第だぞ！男女関係なく、同じ番号を引いたやつ同士でペアな。ドキドキして最高じゃん！」 大学の四年間、そのうちの三年を私は瀬崎涼真（せざき りょうま）と付き合ってきた。そのことを、周りの誰も知らない。 私は段ボール箱に手を突っ込み、ボールをひとつ掴み取ってペアの発表を待った。 涼真の番が来て、彼が引いたのは「7番」だった。 健が、ひときわ大きな声を上げた。 「7号室のもうひとりは――白石莉桜（しらいしりお）！」 涼真がかつて猛アタックしていた女の子が、みるみるうちに頬を赤く染めた。 その場が一斉に沸き立った。運命の赤い糸だと、みんなが口々にはやし立てる。 声を上げなかったのは、私だけだった。 ゲームが始まる前、健が涼真にこっそり耳打ちしていたのを聞いていたのも、私だけだ。 「目印のついてるボールを探せ。お前と莉桜用に、わざと仕込んでおいたからな」 涼真は柔らかく笑い、莉桜のそばへ歩み寄って彼女のスーツケースを持ち上げた。 それを見て、私もふっと笑った。 三年付き合ってきても、彼の口から「俺たち付き合ってる」というひと言すら出てこなかった。 だから今度は、私のほうから身を引くことにした。

「確認させていただきますが、日笠さんは旦那さんとの離婚協議書を作りたいということでよろしいですか？」 電話の向こうの弁護士が繰り返し確認した。 数秒の沈黙の後、日笠夕夏（ひがさ ゆうか）はうなずいた。 「はい。いつできますか？」 「処理には少し時間がかかります。おおよそ、半月ほどで大丈夫です」 電話が切れ、夕夏が通話画面を閉じた瞬間、すぐに一件のチケット予約成功の通知が届いた。 それはZ国行きの航空券で、日時はちょうど半月後だ。 ぴったりだ。

がんだと診断されたその日、夫は私の頬を平手打ちした。 「お前心が歪みすぎてるか！妹の病気まで奪おうとするなんて！」 息子が叫んだ。 「ママ、ひどい！ママなんて大嫌い！」 私は泣きも叫びもせず、静かに診断結果をしまい、自分の墓場を決めた。 十五日後、私はこの街を静かに去り、ひとりで逝くつもりだ。彼らに、跪いて悔いる機会さえ与えずに。

「川口幸絵（かわぐち さちえ）さん、ご逝去後、ご遺体を無償で病院にご寄贈され、胃癌研究に役立てたいというご意思で、間違いありませんか？」 幸絵は受話器を握りしめ、静かに「はい」と答えた。 「病院としましては、献体に対する要件が厳格で、その一つに、一切の薬物治療――痛み止めも含め――を受けられないことが求められます。この過程は非常に苦痛を伴うものとなりますが、本当に覚悟がおありですか？」 「覚悟はできています」

父の葬式の日のことだった。 夫の忘れられない初恋の相手は病気を理由に、葬式をむちゃくちゃにした。 夫の越智渉（おち わたる）はただ「死んだ人間より、生きてる人間の方が大事だろう」といい加減に受け流した。 その後、この渉が私の気を引くためだけに、跪いて自らの小指を切り落とすことになるなど、知る由もなかった……