一丁前に

私は今、かつて学校で私をいじめていた男と一緒にいる。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、静かに部屋を照らす。私はほんのわずかに腕を動かした。 すると、腰に回された腕が、それに応じるようにぎゅっと力を込める。 高田智秀は私の首筋に唇を押し当て、寝起きの掠れた低い声が、耳元に落ちた。 「昨夜は……ちゃんと寝てたのか？」 一瞬、身体がこわばった。でも、私は素直に小さくうなずいた。 昔の私なら、少しくらいは抵抗したかもしれない。けれど、彼は三週間という時間をかけて、私にひとつのことを教えた。 ──従えばいい、と。 彼が私の手を取り、指を絡めた。 ゆっくりと、指の間をなぞるように撫でながら、私の髪に顔を埋め、低く笑った。 「今度は……ちゃんとつけてるんだな？俺の指輪」 …… 彼の視線の先は、私の薬指。そこには、煌めくダイヤの指輪がはまっている。 これまでに彼が私に渡した指輪は、二つ。一つは冷蔵庫の奥に隠し、もう一つはマンションの庭にある噴水へ投げ捨てた。 その二つの指輪が招いた結末は、今は思い出したくない。 ただ、三つ目の指輪が導いた未来は、もう決まっている。 ──私は、この世で最も恐れていた人と、 結婚するのだ。

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

この家に、私の居場所なんてなかった。 幸せになることも、誰かに愛されることも、すべて諦めていた。 そんなある日、突然、縁談の話が舞い込んでくる。 どうせその人も、みんなと同じなんだろう。 そう思っていたけど…？

結婚式の前夜。 彼氏は初恋の人にメッセージを送っていた。 【俺が本当に結婚したいのは、ずっと君だけだ】 式はもう目前。 私は、彼がせわしなく準備する姿を見ていた。すべて初恋の人の好みに合わせた結婚式。 私は何も言わなかった。 だって、私は結婚式も、彼もいらない。

立都の最上流にある富裕層の社交界には、昔から暗黙の掟があった。 ——男の子は外でいくらでも女遊びをしていいことになっている。 けれど女の子は、成人の日を境に、こっそりと「専属アシスタント」を抱え、密やかに欲を満たすしかない。 私の成人式の日、百人もの応募者の中から一目で選んだのは、金縁眼鏡をかけた篠宮聖真（しのみや せいま）だった。 彼は成熟していて、落ち着きがあり、しかも潔癖症。 彼が唯一受け入れた条件は「体は触れない、手だけ」というものだった。 そして終わるたびに、消毒用アルコールで百回も手を洗う。 五年の間に、使い切った空き瓶は別荘を七周できるほどに溜まった。 私はいつか彼の障害を乗り越えさせて、この男を完全に自分のものにできると信じていた。 ところがある日、酒に酔った私は、うっかり篠宮の部屋に入り込んでしまう。 枕の下に隠されていたハンディカムから見つかったのは、彼自身の自慰映像。 そこに映っていたのは、私に対して常に冷静で理知的だった男が、母を死に追いやった義妹の下着を前に、喉仏を震わせながら―― 「長馨……愛してる……」 そう呟く姿だった。 その瞬間、私は気づいてしまった。 彼が私に近づいてきた一歩一歩は、すべて彼女への長年の執着に基づいたものだったのだと。 だがその後、私がその愛人の子の代わりに嫁いだのは、別の男だった。 篠宮聖真、どうして泣いているの……？

「申し訳ありません、宮下さん。今回の体外受精も、失敗でした」 病院の廊下で、宮下朝香（みやした あさか）はぼんやりと検査結果を見つめていた。いつの間にか、頬が冷たく濡れていた。 これで、もう八回目だった。 結婚してから四年、朝香は「妊娠しにくい体質」と診断された。 子どもが欲しくて、八回の体外受精を試みた。けれど、どれもさまざまな理由で失敗に終わった。 彼女と田中雅文（たなか まさふみ）の愛って、やっぱり、実らない運命なの？