三嶋

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

三年前、私は南極調査隊の中でも一番将来有望とされるメンバーだった。 でも、南極に入ってから婚約者の橘響也である彼の初恋の相手に殺されてしまった。 彼女は私の物資を奪い、顔を切り裂き、最後には私を船から突き落としたのだ。 私はお腹に響也との二人目の子供を宿していたのに。 それでも救助隊が来た時、彼女は私が物資を盗んで逃げたと嘘をついた。 響也はその嘘を信じ、自ら報告書を書いて私の存在を調査隊から抹消してしまった。 それ以来私は調査隊の中で嫌われ者になってしまった。 そして3年後、ついに私の凍った遺体が発見された。

夫は私を愛していない、ましてや、私たちの子も彼に愛されていない。 息子生まれたその日、彼は目もくれず、息子をそのままほっておいた。 その後、彼の憧れ続ける人が帰国した。 今まで冷たい彼が、初めて家で酩酊し、笑いながら我が子を抱きしめた。 息子が嬉しそうに男の首に抱きつき、こっそり私に聞いた。 「ママ、おじさんはどうしたの？」 私は瞳は濡れていて呟いた。 「おじさんの好きな人が戻ってきたから、私たちはこれ以上彼を邪魔してはいけない、そろそろ引っ越すよ」

結婚して五年目。深村直樹（ふかむら なおき）に愛人ができ、その女は妊娠した。 「智美はつわりが辛くて、酸っぱいものが食べたいんだ」 それ以来、立花青子（たちばな あおこ）は朝六時に起き、出来立ての梅のシロップ煮を作るようになった。 「智美（ともみ）は妊娠線が怖いから、新鮮なバラの入浴剤で毎日入浴したいって」 そうして、プライベートローズガーデンのバラは、青子の指先に刻まれた無数の傷と引き換えに摘まれた。 「智美は最近情緒が不安定で、お前のことをやきもち焼いてばかりいる。まずは偽装の離婚協議書にサインしてくれないか？彼女をなだめるためだ」 青子はカバンの中の検診結果を奥へ押し込み、顔色ひとつ変えずに署名した。 だが今回は、偽の書類を本物とすり替えたのだ。

家族の食事会の席で、母は数枚の男たちの写真を取り出し、私に誰と縁を結びたいかと尋ねた。 今世、私はもう北原辰也(きたはら たつや)を選ばない。ハンドバッグから一枚の写真を取り出し、母に差し出した。 写真に写っていたのは、北原辰也の叔父であり、北原家の実権を握る男、北原拓海（きたはら たくみ）だった。 母は驚きを隠せない様子だった。何年も北原辰也を追いかけていた私を知っているからだ。 だが、母は知らなかった。前世の時、北原辰也と結婚した後、彼がほとんど家に帰ってこなかったことを。 仕事が忙しいのだと、私はそう思い込んでいた。誰かに聞かれるたびに、すべての責任を私自身に引き受けていた。 結婚20周年の記念日、彼が長年鍵をかけていた箱を、誤って壊してしまうまでは。 そこで初めて知ったのだ。彼が愛していたのは、最初からずっと、私の妹だったということを。 彼が家に帰らなかったのは、ただ私を見たくなかったから。 しかし、結婚式の当日、私が北原拓海に指輪を差し出した時。 北原辰也は、狂ったように取り乱した。

偶然にも、私は夫の秘密を知ってしまった。 それは、家の隅々にまで仕掛けられた無数の針穴カメラ。 私は何事もないふりを装いながら、じっと様子をうかがった。 ある日、私は外出するふりをして、こっそり物置に身を潜めた。 すると、静寂を切り裂くように、夫と愛人の甘い囁きが聞こえてきた。 桐生聡真は荒い息をつきながら言う。「急げ……羽純の治療時間は、たったの20分しかない」 彼の下にいる女がくすりと笑う。「何を怖がるの？ どうせ半分しか見えてない女なのに」 その瞬間、聡真の声が鋭く響いた。 「お前に彼女のことを語る資格はない！ 羽純は、俺の唯一の妻だ。 これ以上つけ上がるなら、出て行け！」 彼は知らない——私の目は、もう完全に治っていることを。彼と同じように、すべてを見通せる瞳に戻っていることを。 物置の扉をそっと押し開ける。震える指で、私は電話をかけた。 「お兄ちゃん……M国へ行くことにする」