五味太郎 息子

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」

再婚した旦那は、ガキみたいな人だ。 息子が二歳になるまで、旦那は毎日息子の茶碗を二つとも抱えて手放さなかった。 息子が四歳になると、今度は家の小さな庭で種をまき、水をやることに夢中になった。 そして、息子が五歳になったある日。私・沢村柚葉（さわむら ゆずは）は商談会で、六年間会っていなかった元カレ――あの聖人君子ぶった男と再会した。 彼は昔と変わらず、数珠を指で繰りながら、私を蔑むように見ている。 「柚葉、別れたら二度と会わないんじゃなかったのか？ どうしてそんなに未練がましいんだ。六年も経つのに、まだ俺を追ってこんな所まで来るなんて」 その瞬間、会場にいた誰もが面白い見世物でも見るかのように私に視線を向け、私が厚かましく復縁を迫るのではないかと小声で噂し始めた。 それもそのはず、昔の私はありとあらゆる手を使って、あの浮世離れした岩崎洸希（いわさき こうき）を振り向かせたのだから。 けれど、彼らは知らない。洸希が私とセックスした後、いつも仏間で、義理の妹の写真を見ながら自慰に耽っていたことなど。 それどころか、彼はその義妹のために、私を岩崎家から追い出した。 挙句の果てには、流産したばかりで入院していた私に、義妹のために1000ccもの血を献血するよう強制したのだ。

また冬がやってきた。夫の高橋朔陽（たかはし さくや）と息子の高橋晴也（たかはし せいや）は、毎年冬になると決まって私、長谷川瀬奈（はせがわ せな）に対してアレルギーを起こす。全身にひどい湿疹が出るのだが、どうしてもアレルギー源が特定できない。 それを理由に、二人は私と距離を置き、別の家へと移り住んでいった。 私が転んで頭から血を流しても、二人が戻ってくることはなかった。それどころか、交通事故で入院した時でさえ、結局は私一人が孤独に耐え忍ぶだけだった。 私たちは、誰よりも遠い家族になり果てた。私が彼らを死に追いやるかもしれないからだ。 私は凍てつく冬の中、独り静かに待ちわびていた。暖かな春が、幸せな家族を返してくれることを。 だが、思いがけず二人の会話を耳にしてしまった。 「パパ、毎年冬しか千愛ママに会えないの？アレルギーの期間、もっと長くならないかな？」 千愛ママ？朔陽の幼馴染である伊藤千愛（いとう ちあ）のことか？ 朔陽は晴也の髪をくしゃっと撫でた。 「抗アレルギー薬の飲み過ぎは良くないよ。千愛ママも心配するからね。時間がある時に、パパが連れてきてあげるから」 晴也は手を叩いて喜んだ。 「やったー！僕、冬のマンゴーキャンディーが一番好き。それを食べれば千愛ママに会えるもんね！」 マンゴー。それこそが、私が晴也を死の危険から守るため、あらゆる手段を尽くして遠ざけてきた致死性のアレルギー源だった。 寒風の中に立ち尽くし、私は無言で家へ戻った。 暖かな春が訪れた時、私はこれまでの献身をすべて捨て去った。 「好きなものを食べればいいわ。私が児童虐待をしていると思うなら警察に通報しなさい。あなたの親権はもういらないから」

結婚3周年のその夜、私は早めに帰宅して、江口時雄（えぐち ときお）が十回目の不倫をしている現場を押さえた。 だが、私は泣き喚くことはせず、ただ気を遣って主寝室のドアを閉めた。 彼は、デキ婚した私は耐えることしかできない存在だと思っているんだろう。 3ヶ月後、彼は離婚協議書を私の前に叩きつけた。 「あの子が結婚したいって、しかも息子も産んでくれるって言ったんだ。署名しろ」 彼の冷淡な態度を見つめながら、私は決然と口を開いた。 「いいえ、私は息子の親権だけが欲しい。江口家の財産はいらないわ」 裁判はとても大変だった。 私は精神が不安定だと疑われ、無数の人たちに「身の程知らずだ」と嘲笑われた。 J市の人たちが私を笑い者にし、庶民の私がどんなに落ちぶれるのかを楽しみにしていた。 結局、私は全てを使い果たし、息子だけを連れて去ることになった。 彼らは時雄が深刻な精子無力症だということを知らないのだ。 妊娠しやすい体質の私を除けば、他のどんな女性も彼の子供を妊娠することはできない。 江口家の長年の事業は、私の息子だけが後を継ぐことになる。

海外で事業を広げるため、一年の大半をY国で過ごしている夫・間宮颯太（まみや そうた）に会いたくて、私はY国のプロジェクトに何度も手を挙げてきた。 けれど断られ続け、もう諦めかけていた頃、上司が突然考えを変え、私にチャンスをくれた。 上司は、三人の手が重なった親子写真を私に差し出した。 「こちらが間宮社長と奥様、それから今年六歳になるご長男です。一昨年にはお嬢様もお生まれになっていますから、贈り物はお二人のお子様がいらっしゃることを意識して選んでください」 聞き慣れた「間宮社長」という呼び方と、写真に写った見覚えのある腕時計に、私は一瞬言葉を失った。 けれど颯太は、子供はいらないと言って、母に三日三晩許しを求め続けた人だ。 きっと、私の考えすぎに違いない。 ホテルに着いたあと、私は同僚を散歩に誘った。 すると通りの向こうに、穏やかに笑っている颯太がいた。 颯太は二、三歳ほどの女の子を肩車し、右手で小さな男の子の手を握り、左手は別の女と指を絡めていた。 男の子が振り向き、私に気づいた。 その顔が颯太にあまりにもよく似ていて、私は思わず足を止めた。 颯太は、愛は純粋なものだから、子供に邪魔されたくないと言っていた。 私と子供を持たないことが愛だというなら、ほかの女と子供を持つことは、いったい何なのだろう。 同僚は目を輝かせ、私を前へ押し出した。 「間宮社長ご一家にお会いできるなんて、すごい偶然ですね。ご挨拶しましょう」

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。