亡くなっ た 人 が あなた の そば に いる サイン

私が死んでから三日後、柳時彦は遺体確認の電話を受け取った。 彼は腕の中の女性を漫然と抱きながら、言った。、言った。「それでどうした？火葬してからかかってこい」 私の遺体は火炉に送られ、遺骨になった後、スタッフが再び柳時彦に電話をかけた。 彼は面倒くさそうに舌打ちした。 「わかった、すぐ行く」

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

飛行機が墜落し、遺体すら残らなかった。 5年ぶりに帰った家に足を踏み入れたのは、魂となった私だった。 家族は私がすでに亡くなっていることを知らず、正月に帰省するのを待ち続けている。 航空会社からの電話を受け取った母は、しばらく呆然として何も手につかず、やがて崩れ落ちて大声で泣き出した。 家族とともに再び事故現場を訪れたが、そこで思いがけず、みんなの頭上に浮かぶ「後悔値」を目にしてしまった。 弟の頭上には「後悔値：40%」 父の頭上には「後悔値：60%」 弟嫁の頭上にも「後悔値：30%」が表示され しかし、母の頭上には「後悔値：0」が点滅してい……

父が危篤だと聞き、私・酒井涼子（さかい りょうこ）は急いで300キロ先の実家へ車を飛ばした。途中、サービスエリアで一息ついていた時、何気なく開いたSNSの動画に目が留まった。 投稿者は、ある女性だった。 【免許を取ったばかりで初めての長距離運転。元カレが心配だからって、家に着くまで100キロも後ろを走ってくれてた】 動画では、白いコンパクトカーの後ろを、見慣れた黒いベンツがずっと走っている様子が映っていた。 そして、コメント欄のトップにはこんな書き込みがあり、あからさまな裏垢だった。 【元彼です。変な意味はありません。ただ心配だっただけです】 【彼女、気が弱いくせに無理をするタイプなので、何かあったらと思うと落ち着かなくて】 【深読みはしないでください。彼女をそっとしておいてもらえると助かります】 コメント欄は大盛り上がりだった。 【なんていい男なの！復縁してほしい！】 私は画面に映る黒いベンツを見つめた。そのナンバーは見間違えるはずがなかった。 それは、私の婚約者である杉本悠人（すぎもと ゆうと）の車だった。 今朝、彼は「どうしても手が離せない案件が入った」と言って、私と一緒に実家へ帰る予定をキャンセルした。 私が送った何十件ものメッセージは無視されたままだった。 なのに彼は、初恋の相手を家まで送り届けるために、100キロも付き添って走ったのだ。 その時、スマホが震えた。悠人からのメッセージだった。 【渋滞してないか？気をつけて帰れよ】

桜井依奈（さくらい えな）が帰国するその日、白川宗真（しらかわ そうま）は一晩中帰ってこなかった。 翌日、彼女のSNSで二人の手がしっかりと握られている写真と、子供のように眠った宗真の姿を見た。 宗真は帰宅して離婚届を投げつけ、「元々君が依奈の席を奪ったんだから、彼女が帰ってきた今、君も退くべきだ！」と言った。 構わない。どうせ私はもう長くは生きられないのだから。 白川奥さんなんて、誰が欲しがってもいい。 その後、私は亡くなった。 宗真は私の墓前で泣きながら、もう誰の手も無闇に握らないと誓った。

母が交通事故で亡くなった後、父は深い悲しみのあまり、何年も精神的に朦朧としていた。ある日、突然彼が我に返り、私の頭を撫でながら、「お前がウェディングドレスを着るのを見たいな」と言った。 　私は涙を流しながら、その願いを受け入れた。しかし、結婚式の当日、伊藤拓実は現れなかった。