人は見た目が9割

大晦日の晩、藤本朔（ふじもと さく）にメッセージを10通も送ったのに、返事はなかった。 そしたら、彼の女友達の入江綾子（いりえ あやこ）が年越しの様子をインスタにアップしていて、そこに朔も写っていた。 【もう最高！日付が変わった瞬間に年賀状手渡しされるなんて、この人には甘やかされてばっかり。クサいセリフはやめとくね。朔、一生の親友だよ！】 すぐに、その投稿に返信があった。【もともと子供みたいなもんだろ】 二人のやり取りを見ていたら、なんだか急に、すべてがバカらしくなった。 私は衝動を押し殺し、ただ静かに朔へメッセージを一件送った。 【忙しそうだから、私と杏はもう先におやすみするね】 それから私は、朔のことに一切口出ししなくなった。彼の好みの料理を作ることも、週に一度は娘の藤本杏（ふじもと あん）と遊ぶようにと頼むこともやめた。 朔は、私が彼の気を引くためにわざと距離を置いていると思い、特に気にも留めなかった。 そんな中、綾子が「ゲストルームはひとりで寂しいからイヤ」と言い出した。 私は物わかりのいい妻を演じて、嫌な顔ひとつせずに主寝室を譲った。 その様子を見て、朔もようやく事態のおかしさに気づいたのか、慌てて説明をし始めた。 「綾子の家が水漏れで大変なんだ。でも明日の朝にはすぐ帰ってもらうから。 ねぇ、今度、杏を連れて遊園地に行こうか？ これからは、お前と杏との時間をもっと作るからさ」 私はただ微笑んで、何も答えなかった。 だって、私のこれからに、もう朔の居場所はないのだから。

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

新婚一周年記念日に、夫は妊娠六ヶ月の女性を連れて帰ってきた。 人を見る目がなかった従妹で、少し面倒を見てくれと言われた。 思わず頷きかけた瞬間、頭上に浮かぶ弾幕が見えた—— 【彼女はただの妹さ～妹が紫色は風情があるって言ってたよ～】 【かわいそうなサブヒロイン！朝はヒロインの家政婦、夜はヒーローの相手役】 【でも結局自業自得だよね！もし彼女がヒロインとヒーローを引き裂かなければ、二人はサッカーチームを作れるくらい子供を産んでたのに！】 ちょっと待って、私がサブヒロイン？二人を引き裂いた？ この二人、夫婦間で不倫しておいて、それが私のせいだって言うの？ 次の瞬間、夫はその女性の荷物を家に運び入れた。 「梨安は揚げ物や味の濃いものが苦手だから、これからは気を付けてくれ」 「そうだ、妊婦は甘いものが好きだから、郊外の店のチェリーチーズケーキを買ってきてくれ」

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

工藤晴香（くどう はるか）はホテルのスイートルームの前に立っていた。中から漏れてくる息づかいが、彼女の耳に容赦なく届く。 「美優。こっちが大変になったときはさっさと消えたくせに、今さらどの面さげて戻ってきたんだ？」そして、中から聞こえる松浦誠（まつうら まこと）の声には、刺々しい怒りがこもっていた。 「お願い、父を助けて……そのためなら、私、何でもするから」それに答える、池田美優（いけだ みゆ）の声は、涙で震えていた。 衣類が床に落ちる音に混じって、誠の笑い声が聞こえてくる。「じゃあ、ここで俺と寝ろって言ったらお前は寝るのか？」 その場を動けずにいた晴香だったが、ベッドがきしむ音が聞こえてくると、ふらつく足取りでホテルを後にしたのだった。 その日の夜、探偵から美優の父親・池田健吾（いけだ けんご）のカルテが送られてきた。 病名は、悪性リンパ腫。骨髄移植が必要で、完治率は80％とのことらしい。 その時ドアが開いた。知らない香水の香りをまとわせた誠が気まずそうな顔で入ってくる。「晴香。恵ちゃんの骨髄のことなんだけど、待ってもらわなくちゃいけなくなったんだ。ドナーの気が急に変わっちゃって……」 晴香は、カルテを彼の顔に叩きつけた。「私の妹の命と引き換えに、あの女と寝たってわけ？本当、最低！」

私の夫・青野亮平（あおの りょうへい）が結婚披露宴の席で、自ら奨学金を支援していた学生に永遠の愛を誓っていたその頃―― 私の遺体は、冷え切ったコンクリートの壁の中から掘り起こされていた。 彼は優しい手つきで桐谷実咲（きりたに みさき）の指に指輪をはめた。 招待客たちは一斉にグラスを掲げ、祝福の声を上げていた。 その一方で私は、新居の間仕切り壁の内部に封じ込められていた。湿気を帯びた空気に晒され、骨は脆く朽ちかけていた。 消防隊員が壁を打ち壊し、損壊した私の身体の一部が露出すると、居合わせた人々は思わず悲鳴を上げた。 建築学科を卒業した弟は警察からの連絡を受け、この不可解な「壁内死体遺棄事件」の捜査に協力するため、現場へ駆けつけた。 この事件は、マンション「オアシス」の建設中断問題と深く関係している可能性が高かった。 専門家である彼が真っ先に違和感を覚えたのは、壁の内部にある鉄筋の密度だった。 警察が私の遺された衣類の中から、名前のイニシャルが刻まれたブレスレットを発見して、ようやく―― 「……川崎雅美（かわさき まさみ）？」 彼は思い出した。父を飛び降り自殺に追い込み、母をも自死へと追いやった姉がすでに一年前から行方不明になっていたことを。