便所飯

義母が心臓発作を起こした時、心臓専門医である夫は、初恋のネコのために食事を作って忙しかった。 私は彼に電話をかけ、急いで戻って彼の母親を救うよう頼んだ。 けど、彼はとても冷たい声で返事した。 「心華、お前何考えているんだ？俺を家に帰らせるため、母さんに呪いをかけるなんて信じられない」 そして彼が電話を切れた。 義母は手術台で亡くなった時、彼が初恋の相手とコンサートを楽しんでいた。 翌日、彼が帰ってきた時、私は骨壷を抱えているのを見た彼は怒りに満ちた表情で、持っていた紙袋を私に投げつけた。 「ルルは母さんのことをちゃんと気にかけていたし、洋服まで買ってくれた！お前はどうだ！母さんを巻き込んで下手な芝居をさせるなんて」 私は冷たく笑った。 「お義母さんもう亡くなったけど。その服、誰が着るの？」

お母さんが亡くなった後、父が再婚し継母ができた。継母は私にとても優しかった。 ネットカフェの会員カードを作ってくれて、学校をサボるのも応援してくれて、「幸せ教育」だって言ってた。 カロリーと砂糖がたっぷり入った食い物を食べさせてくれて、「女の子は贅沢しなきゃ」だって言ってた。 不良の男と付き合った時も、「恋愛を大事」だって言ってた。 その結果、彼女の甘やかし教育のもとで、私は肥満で醜いダメ人間になっちゃった。 そして、殺され、取って代わられた。

橘川澪奈（きっかわ みおな）は、本来なら静かに最期を迎えるはずだった。だが、夫が臨終の間に残したひと言が、彼女の「幸福な一生」を一瞬で嘲りに変えてしまった。 「澪奈、俺は君と離婚して瑠花と結婚したい。死んだあと彼女と同じ墓に入りたいんだ」 そして続けた。「昔、彼女に君の芸術大学の合格証を譲った。その償いは、この人生をかけて十分果たした。澪奈、俺はもう君に借りはない。残されたわずかな時間は、一番愛する人と過ごしたい」 雷に打たれたような衝撃だった。その言葉を胸に刻んだまま、夫が息を引き取ってほどなく、澪奈も心労に押し潰されるようにして命を落とした。 ――次に目を開けると、かつての若かりし頃だった。

私は相馬隼人（そうま はやと）と付き合い始めてから十年、結婚して六年になる。 愛し合った年月があまりにも長く、私たち二人はもう、どんな体位も試し尽くしていた。 私が二十八歳のある日、隼人が突然思い出したように語った。十八歳のころ、全身で私――水城柚葉（みずき ゆずは）にのめり込んできた、あの夜のことを。 私は笑って受け流しながら、きっとどこかがもうおかしくなっている――そう悟った。 離婚を決意したあの夜、その引き金となったのは、神崎莉緒（かんざき りお）から届いた一通のメッセージだ。 それは腰に刻まれたハートのタトゥーの写真。 そして、添えられていたのは、たった一行の挑発だ。 【彼、毎日ここにキスするよ】 その短い言葉に、私は心臓をぎゅっとつかまれる。 だって、かつての私の腰にも、同じタトゥーがあったから。 あのころ――隼人は、命を落としかけるほどの勢いで十八歳の私を求めていた。

小山宥一（こやま ゆういち）の初恋相手が離婚した。 その夜、彼は私の目の前に九十九枚目の離婚届を叩きつけてきた。 「恵が傷ついて立ち直れない。俺が支えてやらなきゃいけない」 七歳の息子まで、私に向かって言った。 「早く出てってよ。恵さんに住んでもらうんだ。お前みたいなお手伝いなんて、もういらない」 父子そろって、私が泣いて「追い出さないで」とすがると思っていたのだろう。 けれど、私はただうなずいた。 そして、そっと離婚届に署名した。 十年後。 息子は大学受験でトップ合格を果たし、テレビに映っていた。 記者が尋ねる。 「この数年間、勉強を続けられた原動力は何ですか？」 息子はしばし黙り、人前で目を赤くして言った。 「母さんに伝えたい。僕はもう大人になったから、帰ってきて。僕を見捨てないでって」

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」