来世では、連れて帰らないで

大富豪の家に引き取られてから十年後、私、今井奈緒子（いまい なおこ）は実の親があてがった雨漏りする格安アパートの冷たい床で死んだ。

その年、私の子どもは三歳だった。

ゲームのつもりだったのか、私たちを拉致した犯人は私に、三度の「助けを求めるチャンス」をくれた。

家族の誰かが助けてきてくれさえすれば、息子だけは解放してやると。

一度目は、十五年間も私を探し続けてくれた父にかけた。

ちょうど偽物の娘の誕生日パーティーの準備を指示しているところで、電話を受けた父は不快げに眉をひそめた。

「奈緒子、今日がお前の妹の誕生日だって分かってるのか？縁起でもないことを言いに来るな」

二度目は、私を家に引き取り、トメという卑しい名前を「奈緒子」に変えてくれた母にかけた。

母は「偽物」の娘が携帯をひったくって笑い転げるのを、目を細めて愛情深く眺めていた。

「奈緒子、嘘をつくにしてももう少し上手にやってちょうだい。逆さに振っても五百円玉一枚出てこないような貧乏人を拉致するなんて、犯人の目がどうかしてるわ」

三度目は、ととの実の父である、戸籍上の夫にかけた。

彼はただ「会議中だ」と吐き捨てた。私とゲームに興じている暇などないのだ、と。

……

電話が繋がった時、父・今井則孝（いまい のりたか）は今井絵梨子（いまい えりこ）の誕生日パーティーの準備の指揮を執っている真っ最中だった。

発信者の名前を見た途端、あからさまに眉をひそめた気配が、不快げな声色からありありと伝わってきた。

「今度はまた何の用だ？」

私は、自分を拉致した犯人の手の中で今も赤黒い血を滴らせているナイフをじっと見つめながら、恐怖に身を震わせていた。

「お父さん、私、拉致されてるんです。来てもらえますか？ととだけでも、助け出してほしいんです……」

ととは私の息子で、まだ三歳になったばかりだ。

犯人たちが踏み込んできた時、私はちょうど彼を寝かしつけているところだった。今はぐったりと私の足元に倒れ、その小さな体から流れ出た血が、じわっと冷たい床に広がっている。

「奈緒子、いい加減にしろ！しばらく大人しくしていたと思ったら、またそうやって厄介事を持ち込みやがって！

今日は絵梨子の誕生日だぞ。こっちは忙しいんだ。縁起でもないことを抜かすな！

田中、絵梨子のケーキはもう届いたか？二十段にしろと特別に頼んでおいたんだ。一段でも欠けていたら承知しないからな」

ぶつっ、と一方的に電話が切られた。

耳に残るのは、ツー、ツーという無機質な電子音だけ。胸の奥が、ぎゅっと締め付けられるように痛んだ。

今日は実は、私の誕生日でもあるのだ。

二十五年前、私と絵梨子は同じ病院で生まれた。看護師の不注意で、二人のネームバンドが取り違えられた。

ただ、それだけのことで――絵梨子は京市に名高い名家のお嬢様として、富に恵まれ、溢れんばかりの愛情を一身に受けて育った。

一方の私はといえば、田舎の足の悪い男にゴミ箱から拾われた厄介者。命の重さなど、道端のゴミくずと何ら変わらなかった。

物心ついた頃から過酷な労働を強いられ、食事は二の次。一番腹を空かせていた夜には、豚の餌を奪い合い、そのまま豚小屋の中で意識を失ったこともある。

目が覚めた時には、耳の一部が食いちぎられていた。

足の悪い男は言った。「これが『ツキが削られた印』ってもんだ。足りねえ分は、死ぬまで戻ってこない」

それでも、甘い記憶がまったくなかったわけではない。

十五歳の誕生日、生まれて初めて腹の底から満たされるまでご飯を食べた。湯気を立てる熱い汁物と、ふっくらと握られた大きな塩むすびが二つ。あの日噛み締めた味は、今でもはっきりと覚えている。

男はその日、こう告げた。隣村から結納金を受け取った、四十を過ぎた少しばかり頭の弱い息子のところへ嫁に行け、と。これでお前も、ようやく人並みに幸せになれるのだ、と。

実の親が私を迎えに来たのは、ちょうどその頃だった。

二人は私を家へ連れ帰り、ずっと探していた娘だと言って、絵梨子と仲良くするよう言い含めた。

けれど翌日にはもう分かっていた。居場所が変わっただけで、私はどこへ行っても道端の雑草のままなのだと。

二十一歳の秋、絵梨子の婚約者が酔った勢いで、私の暮らしていた物置部屋に押し入ってきた。

私は身ごもり、彼と結婚した。

そして今、死のうとしている。

そう思い至った瞬間、不思議と胸の苦しさがすうっと引いていった。どうせ死ぬのだから、もう何も怖くない。

足元でうつ伏せになっていた息子が、かすかに体をびくりと動かした。

「……ママっ」

意識も混濁する中、消え入りそうな声で私を呼ぶ。

そのか細い一言で、止まっていた息が吹き返した。

私はゆっくりと苦笑いを浮かべ、事の一部始終を動画で撮り続けている犯人を真っ直ぐに見据えた。

「もう一度だけ、チャンスをください」

……

二本目の電話は、母・今井由紀恵（いまい ゆきえ）にかけた。

彼女は社交界でも名の知れた慈善家で、年中メディアの見出しを独占し、一年間に寄付する額は札束を繋げれば京市を三周できるほどだという。