九十九通の離婚届

【小山紗英（こやま さえ）さん、この離婚届は有効です。でも双方の合意があったとしても、離婚手続きをするには、約一ヶ月ほどかかります】弁護士の返信に、私はほっと息をついた。振り返ると、床の開けっぱなしの小包が目に入った。七歳の息子が、私の誕生日にくれた贈り物だ。中身は、使ったゴムと、家族三人の仲のいい写真一枚。写真の中で、私の夫、小山宥一（こやま ゆういち）は隣の女性を抱き寄せ、私が見たことのない穏やかな顔をしていた。やんちゃな息子も、その女性に身を寄せ、甘えるような表情だ。けれど、その女性は私ではない。宥一の、離婚して帰国した初恋の人――青井恵（あおい めぐみ）。ゴムも、私がいつも使うブランドではなく、恵がよく持っているものだった。今日は私の二十八歳の誕生日。朝いちで宥一は、私のちょっとしたことにまで難癖をつけ、息子を連れて家を出た。「家でよく反省しておけ」と言い残して。誕生日を祝う気がない口実だということは、わかっていた。こんなやり取りは、恵が帰国してからの一年で、何度も繰り返された。たとえば前回、恵の家が停電したとき。宥一は彼女のところへ駆けつけたがった。そのときの言い訳はこうだ。「お前の飯がまずいから、息子を連れて外で食べるしかなかった」私が調理師免許を持ち、接待続きで胃の調子を崩しがちな彼を気遣って料理していたことなんて、すっかり忘れて。ケーキのロウソクがすべて燃え尽きたころ、玄関で鍵の回る音がした。息子は興奮して宥一の手を引き、今日のジェットコースターがどれほどスリル満点だったかをまくしたてる。宥一は口元をゆるめ、シャツの襟にはうっすらピンクの口紅がついていた。今流行の、いわゆる清楚系セクシーの色だ。私の顔を見ると、父子の笑顔は一瞬で消えた。宥一は息子の手をつないだまま部屋に入り、ポケットから小箱を取り出して放ってよこす。「誕生日プレゼントだ」一目でブレスレットだとわかった。同じブランド、同じデザイン。結婚してからの五年間で、もう十七回目だった。そのたび、彼が私に関心を向けていないことを思い知らされる。一方で、恵のインスタを見れば、今日はシャ●ルの新作ドレス、明日はオークションのアンティーク花瓶、その次は……ひと月のあいだ、同じものは一つもない。

彼を取り合う気もなく、感情を抑えた声で言った。「悪いけど、私は母親なんて無理。恵さんにやってもらって」本心で言ったのに、宥一は怒りを引っ込めた。こちらをちらりと見やってから、冷えきった海鮮おじやの容器を取り出し、テーブルに置く。「子どもの前でバカなことを言うな。これは俺が作った雑炊だ。わざわざお前に持ってきてやったんだ」コップに水を注ぐ手が止まり、思わず苦笑がこぼれる。胸の奥がギュッと締めつけられた。昨夜、恵のインスタを見ていた。エプロン姿でキッチンに立ち、鍋でおじやをかき回している後ろ姿。【みんなは痩せてるのが好きだけど、あなただけが私にちゃんと食べなさいって言ってくれる】照明は暗いのに、あれが宥一だとすぐわかった。左手の薬指には、まだ私たちの結婚指輪が光っていたからだ。でも今、その指は何もついていない。私の視線に気づいたのか、宥一も無意識に空っぽの薬指を見下ろす。そしてバツが悪そうに表情を歪めて言った。「指輪は恵に貸してる。ちょっと借りて遊びたいって言うから」なるほど、結婚指輪って貸して遊ぶものなんだ。私は、悲しさを隠すように笑った。私の笑顔に触発されたのか、宥一は急に声を荒らげた。「ただの指輪だろうが。大袈裟にするな。さっさとこのおじやを食べろ。いいか、素直に言うことを聞け。それとも、また離婚届が欲しいのか？」声を潜めて脅すような口調で言いながら、その瞳は自信に満ち溢れていた。彼はまだ知らない。私がもうサインを済ませたことを。私はおじやに目を落とした。一晩放置されて米粒はドロドロに溶けて、あちこちにエビの殻と魚の小骨が浮いている。「悪いけど、私、海鮮アレルギーなの」宥一は呆気にとられ、気まずさが顔に浮かぶ。息子は、構ってもらえなかったことをまだ根に持っているらしい。目を赤くして近寄ってきて、仇敵でも見るような目でにらみつけた。「アレルギーなんてたいしたことないじゃん。恵さんが言ってたよ、軽いアレルギーなんて死にゃしないって。わざとらしくして恵さんと張り合ってるだけでしょ。父さん、こいつの言うこと信じちゃダメだよ」呆然としている私を、宥一がテーブルに押しつけた。彼の気まずさは怒りに変わり、駄々をこねる子どもを見るような目で言った。「紗英、い

そう言って、私は振り返って立ち去った。宥一は一瞬呆然とし、すぐに私を追いかけようとしたが、恵に引き止められた。彼女は宥一の手を引っ張り、無邪気を装って言う。「今日は悠真の誕生日なのに、紗英さんはどうして急に帰っちゃったの？まさか忘れてた？それとも最初から悠真の誕生日を祝うつもりがなかったとか。母親として、それはあまりにも……」この言葉を聞くと、息子はすぐに宥一の前に立ちはだかり、私の後ろ姿に向かって大声で叫んだ。「父さん、あいつのことなんかほっとけよ！僕の誕生日も覚えてないんだから！」怒ってはいるものの、彼の目は赤くなっている。まるでひどく傷ついたように。宥一は息子を見て、何度も迷った末、結局彼を抱き上げた。「もう怒るな。父さんと恵さんが一緒に誕生日を祝ってあげる」そう言って席を見つけて座る。レストランの雰囲気は良く、誕生日ケーキも美味しそうだった。でも宥一の頭には私が去る姿が何度も浮かび、しきりにぼんやりしている。息子も騒がず、異常に静かになった。恵がどんなになだめても、目は赤いままで、何に傷ついているのか分からない。そして私は何も知らず、まっすぐ家に帰った。本来なら三十日が終わるまで待ってから出て行くつもりだった。でも今夜の宥一と恵の未完成のキスを思うと、急につまらなくなる。サイン済みの離婚届をテーブルに置き、荷物を持って家を出た。途中で近所の子供に出会い、手に持っていた限定版のおもちゃを渡してあげた。本来これは息子に用意した誕生日プレゼントだった。これのために県内を探し回り、作者本人を訪ね、おもちゃにサインをもらった。今は、私がいなくなることが彼の一番欲しいプレゼントだと思う。一方、やっとの思いで誕生日パーティーを終えた宥一は、落ち着きのない息子を連れて急いで家に帰った。マンションに入ったところで、偶然私と鉢合わせする。私の手にある荷物を見て、宥一の顔が青ざめる。息子はすでに我慢できずに口を開いた。「悪い女、今日僕が怒ってるのを知ってるから、わざと僕を旅行に連れて行こうとしてるの？僕の荷物は？どうして持ってこないの？ウルトラマンのスーツケースがいい。それから、今すぐ僕に謝らなきゃダメ。それから今度絶対に僕の誕生日を忘れないって誓って、恵さ

「何か用？」子供は頬を赤らめて、少し恥ずかしそうに言った。「昨夜、紗英さんが限定版のおもちゃをくれたんです。お母さんがとても高いから、ちゃんとお礼を言いなさいって。紗英さんはお家にいますか？」彼は目をぱちくりさせて、無邪気に尋ねる。宥一の顔の笑みが固まった。「昨夜おもちゃをもらった？」子供はうなずく。「はい、包装がとてもきれいでした。紗英さんが本当は誰かにあげる予定だったって。でもその人はきっと好きじゃないから、僕にくれました」「誰が好きじゃないって言った！」息子が急に大声を出した。「それは母さんが僕にくれた誕生日プレゼントだ。返して！」そう言って隣の子の手から花束をひったくり、地面に叩きつけた。「母さんはお前の花なんか好きじゃない！」宥一の目つきが鋭くなり、急いで悠真の手を掴む。「何してるんだ！」隣の家の子は驚いて、口をとがらせて今にも泣きそうになった。宥一は慌てて声を和らげて謝る。「ごめんね、おじさんが悠真の代わりに謝るよ。この花束はとてもきれいだね。ちゃんと伝えるから、いいかな？」子供はうなずいて走り去った。悠真は下唇をぎゅっと噛み締め、不満そうに宥一に食ってかかる。「どうしてあいつの味方をするんだ？あのプレゼントは母さんが僕にくれるはずだったのに」宥一はため息をつき、少し疲れた様子で言う。「分かったから、今度お前の母さんがまた買ってくれるよ。とりあえず学校に行こう」道中、父子はそれぞれ自分の世界に浸り、誰も口をきかなかった。……お昼に、息子の先生から突然私に電話がかかってきた。「悠真くんのお母さんでしょうか？悠真くんの担任です。実は今日、悠真くんがお弁当を持ってきていないので、お持ちいただけますか？」電話を受けた時、私はちょうど自分のために豪華な昼食を作ったところだった。テーブルに並んだ色とりどりの美味しそうな料理を見ながら、私は淡々と返事した。「すみません、夫と離婚しました。悠真のことは、今後直接父親にご連絡ください」電話の向こうの声が止まり、先生は気まずそうに言った。「は……はい……」私は微笑み、電話を切ろうとした時、向こうから騒がしい声が聞こえた。息子が先生の携帯を取り上げて、怒った声で言った。

「母さんは父さんにくっついてる吸血鬼だ」車が急ブレーキをかけ、宥一は顔を真っ青にして振り返り、まだしゃべり続ける息子を見つめた。七歳の子供の口から、こんなにひどい言葉が出てくるなんて、誰が想像できただろう。悠真はびくっとした。宥一は深呼吸して尋ねた。「そんな言葉、誰が教えたんだ？」彼は覚えていた。昔の息子はあんなに素直でいい子だったのに。どうして、どうしてこんなふうになってしまったんだ？それに息子が昔は妻のことを一番好きで、どこに行くときも甘えた声で「母さん」と呼んでいた。いつの間にか、悠真は反抗的になった。母親を変えてほしいと騒ぎ立てるだけじゃなく、母親への嫌悪感をあからさまに見せるようになった。宥一はずっと、悠真が妻の変なところをたくさん見たから、妻を嫌いになったんだと思っていた。でも違った。昔の私は間違いなく、一番優しくて善良な人だったのに。どうしてこうなったんだ？なぜこんなことになってしまったんだ？その時、ある人物が頭に浮かんだ。青井恵。そうだ、すべての変化は恵が帰国してから始まったんだ。宥一の背筋が凍った。悠真は縮こまって、怖そうに答えた。「その……恵さんが言ったんだ」やはりそうか。宥一は振り返ると、瞳の奥に怒りが燃え上がった。家に戻ると、宥一はすぐに恵に電話した。来てもらうために。「宥一？」恵がやってきてドアをノックし、二人の姿を見ると目を輝かせた。昨夜彼らが帰った後、恵はずっとそわそわしていた。宥一は彼女が離婚後に捕まえられる最高の男で、せっかく狙った獲物を逃がすわけにはいかなかった。そう思うと、恵はますます甘い笑顔を浮かべた。宥一はうなずいて、中に入るよう促した。「紗英がちょっと用事で数日家を空けるから、悠真の面倒を見てもらえるかな？」何気ない口調で言いながら、恵の様子をうかがった。恵は飛び跳ねるようにうなずいた。まるでずっとこの瞬間を待っていたかのように。「もちろんよ、宥一。あなたのためなら何でもするって知ってるでしょ」その言葉には深い意味が込められていて、宥一は思わず眉をひそめた。息子を恵に任せ、宥一は適当な口実をつけて二階に上がった。宥一がドアを閉めるや否や、恵は我慢できずに息子に話しかけた。「悠真