刀禰

私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。 1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。 「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」 私は母に従い、理系を志望した。 2回目は、7浪目でも首都の医学部に落ちた時だ。 別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。 「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」 私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。 3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。 そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。 「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」 私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。 事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。 私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。 「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」 結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。 母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。 私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。 目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。 私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。 「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」

私は藤崎静香（ふじさき しずか）。 岸本大輔（きしもと だいすけ）と婚約する前日、彼の幼なじみ・雨宮雅美（あまみや まさみ）が、私にピアノを弾く手を折られたと嘘をついた。 激怒した大輔は、私を無理やり海外の医療支援チームへ送り込み、そのまま見捨てた。 それからほどなくして、彼が向こうで結婚するという知らせが届いた。 誰もが、私がその日のうちに飛んで戻り、式をぶち壊しに来ると賭けていた。それほどまでに、私は彼を愛していたからだ。 けれど彼は、式が終わるまで待っても、私からの連絡をひとつも受け取れなかった。 私は海外で死んだも同然と思われ、そのまま完全に姿を消した。 五年後。 救急に、交通事故で重傷を負った患者が運び込まれてきた。家族は名指しで院長の執刀を求めた。 手術室で、私はマスクをつけたまま静かにメスを取る。 「麻酔、準備して」 まだ麻酔が入る前だった彼は、いきなり私の手首をつかんだ。 次の瞬間、目に涙をにじませる。 「静香……お前か？」 私はその手を振りほどき、冷えた目で麻酔担当の医師を見る。 「患者が興奮しています。量を増やして」

明け方4時半、夫が元カノからの電話に出て、うっかりスマホのスピーカーを押してしまった。 「景祐、うちの茉美、熱が40度以上もあるのに、タクシーも捕まらなくて……ううっ」 不意を突かれて聞こえてきた嗚咽で、私は一瞬で目が覚めた。 江南景祐（えなみ けいすけ）は慌ててスピーカーをオフにし、声を抑えて言った。「位置情報を送って、すぐ向かうから」 彼は忘れていた。今日は私の初めての妊婦健診の日だということを。

私と紀戸八雲（きど やくも）との結婚は、最初から秘密だった。 結婚したことを隠してきたこの3年間、私は外に言えないくらい誇れない妻として八雲のそばにいた。 外から見れば、八雲は東市協和病院第一の執刀医で、冷酷無情で、唯我独尊の存在だ。いわゆる高嶺の花である。 したし私は、ただそのそばに立っているちっぽけな麻酔科のインターン生だった。 無数の真夜中で、私はいつも1人で家でその人の帰りを待っていた。広い部屋の中、寒くてたまらなかった。 自分がもっと頑張れば、もっと優しくなれば、いつかきっと振り向いてくれると思い込んでいた。 しかし現実は無慈悲で、残酷だった。 「あの人のところにもう行かないでくれない？」私は八雲の裾をギュッと掴んで、細い声で何度もお願いをしていた。 なのに八雲ただ笑った。その笑い声から明らかな嫌味を感じた。「ただの契約なのに、紀戸の奥さんは随分役に入り込んでるね」 * 月日が経ち、八雲のあの娘の前でしか表れない優しさを見てきた。 何も言わずに、私は静かに離婚協議書1枚だけ残して、家を出た。 それから、白銀の東市で、知れ渡ったあの紀戸先生は雪に埋もれた道端で膝をついて、涙目で復縁をお願いしてきた。「優月（ゆづき）、離婚しないでくれ」 その頬からぽつりと落ちた涙は、私の目から、すでに雪のような冷たいものになった。淡々と微笑みながら、私はこう答えた。 「もしかして紀戸先生も役に入り込んでるの？ごめんね、芝居に付き合う暇はないの。契約期限はもう過ぎたわ。告白したいなら、まず列に並んでちょうだい」

全身血まみれで救急処置室に運ばれた妻。その時、夫と娘は――夫の憧れの人と遊園地で笑い合っていた。 この瞬間、吉川杏奈（よしかわ あんな）はついに離婚を決意する。 周囲は彼女を「地位ある夫・吉川蒼介（よしかわ そうすけ）にしがみつく無能な妻」と嘲笑った。 けれど、誰も知らない。 ジュエリー業界で「天才」と崇められるデザイナーが彼女であり、ウォール街を震撼させた伝説のトレーダー「Ｌ」の正体もまた、彼女であることを。 そして何より――蒼介が憧れの人、藤本紗里（ふじもと さり）を救うために必死に探し求めていた「特効薬」その供給者リストには、吉川家がゴミ屑のように捨てた書類に記された、杏奈本人だったことを。 離婚届を突きつけられてもなお、蒼介は「気を引くための駆け引きだ」と冷笑し、娘の吉川小春（よしかわ こはる）は「自業自得よ」と母の杏奈を蔑んだ。二人は高を括っていたのだ。彼女がいずれ泣いて戻ってくるのを。 だが、運命は逆転する。 彼女が何気なく描いた指輪のスケッチはオークションで高額落札され、国連医療機関のヘリが轟音と共に実家の庭に降り立つ。彼らが迎えに来たのは、極秘手術の執刀医としての杏奈だった。 一方、蒼介が大切に育てた娘は、非情な診断結果を握りしめて震えることになる。 「遺伝子バンクで唯一適合した骨髄ドナー……それがママだったなんて……」 暴風雨の夜。 蒼介は、冷たい床に膝をつき、絶望に打ちひしがれていた。 そんな彼を見下ろすように、杏奈はレッドカーペットを踏みしめる。サファイアのヴェールの下、紅い唇が残酷に弧を描いた。 「吉川社長。あなたの大事な人を救う手術費――代償として、吉川グループの全株式51%、いただくわ」

妊娠五ヶ月目。 聖司は、自分のアシスタントを連れて病院に行き、点滴を受けさせていた。 その上、二人で撮ったツーショット写真までSNSに上げていた。 私は聖司に電話をかけたが、彼は「会社で会議中だ」と嘘をついた。 私は直接、彼を問い詰めに行った。 しかし彼は、妊娠中の私を全く気遣うこともなく、私と言い争いを始め、挙げ句の果てには冷戦状態に。 そしてその後、またアシスタントの元へ行き、彼女に慰めを求めたのだった。 手術前、執刀医が私に尋ねた。 「本当に、赤ちゃんのお父さんには知らせなくていいんですか？この手術を受けたら、もう二度と自分の子どもを持つことはできなくなります」 私は静かに目を閉じる。 「彼は、もう死にました」