前略 草々

京極瑛舟（きょうごく えいしゅう）と結婚して四年目、陸野亜眠（りくの あみん）は妊娠した。 手続きがよく分からず、彼女はたくさんの書類を持って区役所で妊娠届を出そうとした。 職員は彼女が持ってきた書類を見て、これらは必要ないと伝えようとしたが、ふと亜眠の持ってきた婚姻届受理証明書が偽物のように見えた。 亜眠は思わず目を瞬かせた。 「偽物？そんなはずないです」 「ここ、印刷がずれているし、色もおかしいですよ」 亜眠は諦めきれず、戸籍担当窓口の職員に確認してもらったが、答えは同じだった。 「この証明書は偽物です。それに、おっしゃった京極瑛舟さんは既婚で、配偶者の名前は陸野知綾（りくの ちあや）と記載されています……」 ……知綾？ 雷に打たれたように、亜眠の頭は真っ白になった。 知綾は彼女の異母姉であり、瑛舟の初恋の人だった。 かつて知綾は夢を追い、留学のために結婚式当日に式場から逃げ出し、瑛舟を無情にも置き去りにした。 知綾が逃げた後、両家の面子を守るため、亜眠は代わりに瑛舟と結婚した。 それなのに今、法律上の妻が知綾だというのか。 ……

松原家当主である松原氷雨（まつはら ひさめ）が事故で障害を負った後、結婚相手を公募していた。それは都の社交界で話題になった。 私の父である蘇我昭二（そが しょうじ）はすぐに私の情報をアップロードした。 「本当に真木さんと別れたいなら、松原家に入れるか試してみろ」 私は断固として反対し、スマホを奪おうとしたとき、彼に強くビンタされた。 「この件はお前が決められることではない」 行き詰まった私は、神原真木（かんばら まき）に助けを求めるしかない。彼だけが昭二の考えを変えられるから。 しかし、偶然にも私は彼らの会話を聞いてしまった。 「真木さん、ご心配なく。松原はただの障害者だ。詩葉（うたは）は高慢だから、絶対に彼を気に入らないはず。彼女はもうすぐ泣きながら、復縁を求めに来るさ」 真木は軽く笑った。 「瑠々（るる）は子供が欲しいだけだ。俺はただ助っ人として、彼女と何回寝ただけ。詩葉がこの程度のことで拗ねてるなんて。でも、やはりおじさんってやり手だな」 私は全身の血液が凍りついたように感じ、奈落の穴に落ちたような気分だ。 実は、私はずっと彼らに騙されていて、後ろ盾もない。 そして、松原家が本当に私を選んだとき、彼らは慌てた。

結婚して十年目。夫の高木辰哉（たかぎ たつや）と息子の高木陸斗（たかぎ りくと）が私、江口寧々（えぐち ねね）に対してアレルギー反応を起こし始めた。 私がそばに寄るだけで、辰哉は激しくえずき、陸斗は引きつけを起こして痙攣した。 すべてのバス用品を買い替え、一日に十回も体を洗い、肌を血がにじむほどこすり洗いしても、何一つ好転しなかった。 少しでも二人が楽になればと、私は自ら家を出た。 深夜、防護服に身を包んでこっそりと戻り、二人の寝顔をそっと確認する。そんな日々を送るしかなかった。 それなのに、彼らの拒絶反応は日に日に激しさを増していく。 結局、面会は週に一度、わずか三分間だけになった。 私は信じていた。この妥協は一時的なもので、いつか二人が元通りになる日が来ると。 だが出張を控えたある日、忘れ物を取りに家へ戻ると、キャミソール姿で私の寝室から出てくる妹の江口柚葉（えぐち ゆずは）に出くわした。 陸斗は嬉しそうに柚葉に抱きつき、甘えた声を出す。 「柚葉さん、起きたんだね！いつになったら、僕の本当のママになってくれるの？」 辰哉は愛おしそうに陸斗の頭を撫で、ため息をついた。 「焦るなよ。寧々を狂うまで追い詰めれば、あいつは勝手に消えていくさ。 そうすれば俺は財産を守れるし、ずっとお前や柚葉と一緒にいられるからな」

私は今、かつて学校で私をいじめていた男と一緒にいる。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、静かに部屋を照らす。私はほんのわずかに腕を動かした。 すると、腰に回された腕が、それに応じるようにぎゅっと力を込める。 高田智秀は私の首筋に唇を押し当て、寝起きの掠れた低い声が、耳元に落ちた。 「昨夜は……ちゃんと寝てたのか？」 一瞬、身体がこわばった。でも、私は素直に小さくうなずいた。 昔の私なら、少しくらいは抵抗したかもしれない。けれど、彼は三週間という時間をかけて、私にひとつのことを教えた。 ──従えばいい、と。 彼が私の手を取り、指を絡めた。 ゆっくりと、指の間をなぞるように撫でながら、私の髪に顔を埋め、低く笑った。 「今度は……ちゃんとつけてるんだな？俺の指輪」 …… 彼の視線の先は、私の薬指。そこには、煌めくダイヤの指輪がはまっている。 これまでに彼が私に渡した指輪は、二つ。一つは冷蔵庫の奥に隠し、もう一つはマンションの庭にある噴水へ投げ捨てた。 その二つの指輪が招いた結末は、今は思い出したくない。 ただ、三つ目の指輪が導いた未来は、もう決まっている。 ──私は、この世で最も恐れていた人と、 結婚するのだ。

結婚まであと三ヶ月というある日、婚約者が自分のインスタにアップしたのは、私の養い妹との婚姻届と妹の妊婦写真だった。 添えられた言葉は「僕たちの子供、これで晴れて合法的な命だね」 妹は恥ずかしがり屋の絵文字でコメントを残した。 母は「いいね」を押して、「赤ちゃんが生まれたら私が見るから、二人で新婚生活を楽しみなさい」とコメントした。 私は思わず「？」とコメントを残した。すると次の瞬間、婚約者から怒りの言葉が容赦なく浴びせられた。 「一年だけ結婚するんだよ。子供が生まれたら、また君のところに戻るから」

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。