心に刻んだ名前

バスルームでシャワーを浴びる時間が好きだ。

彼の顔を見ずに済むし、嫌な記憶に苛まれることもないから。

けれど、洗面台の鏡をぼんやりと眺めていると、曇ったガラス越しでも、肌に刻まれた消えない痕跡がはっきりと目に映った。

充血した瞳で、私は鏡の中の自分をじっと見つめた。

すると、不意にバスルームのドアをノックする音が響く。

智秀が、ゆったりとした調子で言った。

「ずいぶん長いな？

出てこないなら、入るぞ」

「……」

彼は以前にも、何の前触れもなくバスルームに入ってきたことがある。私はすぐにシャワーを止め、バスタオルを体に巻きつけた。

朝食は、いつも通りきちんとテーブルに並べられていた。けれど、智秀は手をつける気配がない。

テレビでは朝のニュースが流れ、彼はすらりとした指で、手際よくネクタイを締めていた。

私がぼんやりと彼を見つめていると、ふいに顔を近づけ、鼻を軽くつままれる。

「そんなに見るのが好きか？次は君が締めてくれる？」

私は視線をそらした。

彼は、まるで面白がるように低く笑う。

そして、わざわざ私の飲んでいたミルクを手に取り、唇の跡が残る部分に口をつけて飲んだ。

「いい子にして待ってろよ。

今夜、ウェディングドレスを見に行くぞ」

智秀が出て行った。

私はただ、呆然とテレビを見つめ続けた。

気がつけば、彼が口をつけたグラスを手に取り、テレビに向かって思いきり投げつけていた。

テレビはかすかに揺れただけ。けれど、グラスは床に叩きつけられ、粉々に砕けた。

鋭い音が静寂を切り裂き、使用人たちの驚いた声が遠くから聞こえた。

私は膝を抱え、その場に座り込み、泣いた。

智秀――それは、私にとっての悪夢だった。

高校時代、あのグループの中で、誰よりも執拗に私をいじめたのが彼だった。

彼は私のカバンを開き、教科書をすべて校舎の窓から放り投げたことがある。

彼の一声で、クラスの誰もが私を避けるようになった。

彼のそそのかしで、女子たちは私をトイレに連れ込み、頬を叩いた。

彼が先頭に立って私を笑い者にする限り、誰も助けてはくれなかった。

なぜなら、智秀は某大企業の会長の息子だったから。

私たちの学校には、彼の家が寄付した校舎が建っていた。

彼が笑えば、教室中が笑った。彼が嘲れば、私を嘲る声が渦巻いた。

彼の端正な顔立ちは、女子たちの憧れだったらしい。

けれど、私にとって彼は、夜ごと私の眠りを蝕む悪魔だった。

そんな彼が――

卒業して七年後に。

「お前を娶る」と言った。

私は、今でも智秀の前では震えてしまう。

たとえ、彼と同じベッドで三週間を過ごしていたとしても。

誰も私を助けてはくれない。

母は、智秀ほどの家柄の男が私を娶ると知り、感謝してもしきれないとさえ思っている。

智秀は、また車を替えたようだった。今度の車は、後部座席がやけに広かった。