「前略 結び」と「拝啓 敬具」の違いは何ですか？

私の名前は川村彩香（かわむら あやか）。 婚約者の高瀬陸人（たかせ りくと）の大学時代の後輩で、今は彼の秘書をしている河村綾香（かわむら あやか）とは、姓も下の名前も読みが同じで、漢字が少し違うだけだった。 綾香がまた私の名前を自分の名前と取り違えたのは、会社の同僚たちが私と陸人のために開いてくれた独身最後のパーティーでのことだった。 みんなが私たちを冷やかして盛り上がる中、独身卒業を祝う横断幕が広げられた。 誰かが、そこに書かれた言葉を読み上げた。 【陸人さん 綾香さん ご結婚おめでとうございます 末永くお幸せに】 その場は一瞬で静まり返った。 綾香が小さな声で口を開いた。 「すみません、彩香さん。また間違えてしまって……」 私は何も言わず、陸人を見た。 陸人は眉ひとつ動かさず、真っ先に綾香へ声をかけた。 「気にするなよ。漢字を一字間違えたくらいで、彩香も怒ったりしないから」 そう言うと、陸人は綾香をかばうように私の前へ出た。 綾香を背中に隠したまま、いつもの鋭い目で私を見た。 「彩香、横断幕の漢字を一字間違えただけだろ。 綾ちゃんだって、わざとじゃない。 今日の主役が俺たちだってことは、みんな分かってる。こんなことで水を差すなよ。な？」 彼女は「綾ちゃん」で、私は「彩香」。 その違いだけで、もう十分だった。 私は握っていた風船の紐から、ゆっくりと指を離した。 「分かった。もういい」 これからは、もう何も気にしない。

結婚式の前夜、招待状に印刷されていたのは、婚約者の桐生蒼介（きりゅう そうすけ）と、彼の女性アシスタントの名前だった。 アシスタントの桜井美波（さくらい みなみ）を問い詰めると、彼女は泣きながら、誤って新婦の名前を自分の名前にしてしまったのだと言い訳をした。 その後、蒼介から電話がかかってきた。 「浅野紬（あさの つむぎ）、たかが名前を間違えたくらいで、そんなに大騒ぎすることか？」 彼は私を心が狭く、嫉妬深く、一人の女性社員さえも許容できない人間だと激しく罵った。 5分後、美波はインスタを更新した。そこには、あの招待状と、彼女と蒼介が親しげに寄り添う写真がアップロードされていた。 キャプションには【社長が、どんな大きなミスをしても俺がカバーするから心配するなって言ってくれた】とある。 以前の私なら、女性社員からこんな挑発を受ければ、絶対に蒼介に迫って解雇させていたはずだ。 しかし今回、私は本当にどうでもよくなっていた。

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

同窓会の最中、学級委員長が当時それぞれ書いたタイムカプセルの手紙を取り出し、皆の前で読み上げ始めた。 斉藤瑞樹（さいとう みずき）の番になると、彼の手紙にはこう書かれていた。 【早く菊地瑠夏（きくち るか）を妻に迎えられますように】 周囲の同級生たちは一斉に囃し立てた。 「今頃とっくに結婚してるんだろ？どうして俺たちを結婚式に呼んでくれなかったんだよ」 瑞樹が答えるより先に、彼の隣に座っていた女性が笑顔で口を挟んだ。 「彼は今、うちの社長なのよ。起業で忙しいから、結婚する暇なんてないわ。 これ以上変に結婚を急かして、社長の邪魔をしたら、ただじゃおかないからね」 野村澪（のむら みお）。学生時代、瑞樹がひどく嫌悪していた、彼に異様なほど執着していた女性であり、現在は彼の秘書を務める女だ。 瑞樹はそれを否定することなく、ただ私の肩を抱き寄せ、相変わらず優しく微笑んでいた。 私はその腕をすり抜け、皆に向かって静かに微笑みかけた。 「来月の初めに結婚式を挙げるの。みんな、ぜひお祝いに来てね」 澪の顔色は瞬時に青ざめ、目を赤くして瑞樹を見つめた。 瑞樹は眉をひそめ、うつむいてスマホを取り出した。 次の瞬間、私のスマホが振動した。 【体裁を気にして同級生に嘘をつく必要はないだろう。今は起業の重要な時期なんだ。結婚はもう少し待ってくれ】 私は画面を消し、返信はしなかった。 私は嘘などついていない。 来月の初めに、私は間違いなく結婚する。 ただ、花婿は彼ではないだけだ。

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

結婚3周年の記念日、九条澪（くじょう みお）は夫の九条慎也（くじょう しんや）への贈り物として、離婚届を用意した。 澪は、誰もいない向かい側の席に目をやり、弁護士の岡本翔太（おかもと しょうた）に電話をかけた。 「岡本先生、離婚協議書の準備はできましたか？」 この時、澪は一人ダイニングテーブルに座っていた。揺れるキャンドルの炎が彼女の横顔を照らし、表情をぼんやりさせていた。彼女は離婚がスムーズに進められるよう弁護士に頼んで「離婚協議書」を用意させていたのだ。 「はい、もう準備はできていますので、書留で送りました」そう言って翔太は少しためらった後、戸惑ったように尋ねた。「ですが……今日はお二人の結婚3周年の記念日ですよね？そんな大切な日に、本当に離婚を切り出すおつもりですか？」 大切な日？ 澪は、とっくに冷めてしまった料理に目を落とし、自嘲するように口元を歪めた。 夫婦がお互いに覚えていてこそ、記念日には意味がある。 言うまでもなく、慎也との間でこの日を覚えていたのは、自分だけだった。 そう思って彼女が電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。 慎也が、疲れきった顔でドアを開けて入ってきた。けれど、その声には喜びがにじみ出ていた。 「美羽の離婚裁判が終わったんだ。これでようやく、彼女はあのDV男から解放される」 1ヶ月ぶりに顔を合わせたというのに、慎也の口から出た最初の言葉。それは、彼の初恋の人がついに離婚した、という報告だった。