死んでも別れない

五年前、藤原真司（ふじわら しんじ）の母親が交通事故で亡くなり、江口橙子（えぐち とうこ）がその罪をかぶった。出所したとき、婚約者の真司の姿はどこにもなかった。彼女はぼんやりと、五年前に二人で暮らしていた家へ向かった。だが、玄関の扉には【江口橙子と犬、立ち入り禁止】と書かれた紙が貼られていた。一瞬、呆然と立ち尽くし、壊れた身体を引きずりながらその場にしゃがみ込んだ。真夜中、真司が一人の女と親しげに並んで歩く姿が彼女の視界に入った。「おや、遠くから見るとどこの大人しい飼い犬かと思ったよ」真司はうんざりしたように橙子を一瞥し、「よくも来られたものだな！扉に書いてある文字が見えないのか？さっさと失せろ！」と吐き捨てた。追い出された橙子は、みすぼらしい姿で街をさまよい、電柱に貼られたチラシに目を留めた。【人体提供、年齢問わず！ごまかしなし！お値段は超お得！】途方に暮れた橙子は、チラシの連絡先に電話をして、直ちに相手の事務所に向かった。事務所に着いた頃、既に夕日が沈みかけていた。白衣を着た担当者が一連の契約書を目の前に並べたが、くたびれた橙子には読み通す気力もなかった。死んだ体が大金に変わる――それだけ確認すると、彼女は契約することを決めた。橙子は機械的にペンを手に取った。彼女が署名した瞬間、ペン先が紙の上でかすかに震えた。白い紙に黒々と記された文字――【プラスティネーションのための人体提供同意書】署名を終えたその刹那、彼女は自分が値札を貼られた商品になったように感じた。死後の身体すべてを、人体プラスティネーション機関に先行予約販売したのだ。機関の責任者が一枚のキャッシュカードを彼女の前に差し出し、事務的な口調で言った。「江口さん、同意書はこれで有効です。このお金で、当面の問題は解決できるでしょう。我々の唯一の条件は、ご逝去された後、2時間以内に当方の者が接触できることです」「問題」という言葉は、あまりにも軽く響いた。その「問題」とは、藤原家から背負った巨額の借金だ。それは彼女に息の根を止めるような重圧としてのしかかっていた。橙子はカードをしまい、「ありがとうございます」とだけ言って、背を向けた。この金で、藤原家への穴はなんとか塞がる。だが、彼女自身の治療費は、いまだ底の見えない沼のようなもの

晴子は、橙子の今にも倒れそうな様子を見て、胸の中で得意がる気持ちがあふれそうだ。彼女はワイングラスを手に、優雅な足取りで橙子の前に歩み寄り、その視線を橙子が固く握りしめた左手に落とした。「へぇ、これは何？」晴子はわざとらしく驚いたようにその指を指さした。「今どき、こんな露店の安物つけてる人なんてまだいるの？」橙子は思わず手を隠そうとしたが、もう手遅れだ。晴子の視線は、彼女の薬指にはめられたくすんだ銀の指輪に釘づけになった。「あら、これ、真司が大学時代に露店で買ってくれたあれでしょう？たしか数千円くらいだったっけ？」晴子はけたたましく笑い声を上げた。その声は甲高く、刺々しい。「橙子、そんなガラクタ、まだ持ってるなんて……何のつもり？真司に、あの頃の自分がどれだけ目が節穴だったか思い出させたいの？」橙子の顔色はさらに青ざめ、必死にその指輪を守る。それは、彼女が過去とつながっていられる唯一の想いだ。真司の視線もその指輪へと向けられ、彼の表情には一瞬、複雑な影が差した。もちろん、彼は覚えている。あれは、彼が生活費を削って二ヶ月分を貯め、大学の裏通りの屋台で買ったものだ。あの頃、それを手にした時、橙子の瞳は星のようにきらめいていた。「今までで一番最高のプレゼントだよ」、彼女はそう言った。だが今、あの指輪が金のためなら何でも売る女の指にはめられているなんて、ただの皮肉としか思えない。晴子は、真司が黙ったままでいるのを見て、付けあがるようにさらに調子に乗ってきた。そして隙を突いて、橙子の手をつかみ、力任せにその指から指輪を引き抜こうとした。「このゴミ、捨ててやるよ！」「やめて！」橙子が恐怖に満ちた悲鳴を上げた。晴子は乱暴に手をつかみ、力任せに引き抜こうとした。「――ああっ！」橙子の絶叫が響く。彼女の薬指の根元には、深い紫色の絞め跡が残っていた。晴子は指輪をつまんで窓際へ行き、嫌そうに庭の噴水へ投げ捨てた。ポチャンという小さな音を立て、指輪は水底へ沈み、跡形もなく消えた。「よし、これでスッキリしたわ」晴子は手をパンパンと叩いて、得意がって真司のそばへ戻りながら胸を張った。「真司、縁起の悪いものは私が処分しておいたわよ」まるで世界が、その瞬間だけ止まったようだ。橙子は血にまみれた自

交通事故のあと、橙子の体は完全に壊れてしまった。背中の重傷に加え、日に日に悪化していく胃がんのせいで、歩くことさえままならない。その日、彼女のもとに人体プラスティネーション機関から電話がかかってきた。「事前に適合するプラスチック剤と装置を準備するため、全身のデータを測定させていただきたい」とのことだった。彼女は病身を引きずりながら、ひっそりとした診療所へ向かった。機器の上に横たわり、医師が様々な器具やプローブで体のあちこちを計測していく間、橙子はもはや自分が人間ではなく、加工を待つただの肉の塊になってしまったような気がした。「骨密度が低く、筋肉量も不足していますね……江口さん、あなた痩せすぎです。これではプラスチック化のハードルが上がります」医者は淡々と報告書に記録しながら、そう言った。橙子は苦笑いを浮かべ、何も言わなかった。もうずいぶん長いこと、まともに食事をした記憶がない。検査が終わると、彼女は生体データがびっしり書き込まれた報告書を手に、ふらつきながら診療所を出た。まさか、入口で真司の叔母・藤原秋穂（ふじわら あきほ）と鉢合わせするとは思ってもみなかった。秋穂は有名な成金趣味の噂好きで、昔から橙子の出自を一番見下していた女だ。「あら、橙子じゃない」秋穂は大げさに鼻を押さえ、彼女を上から下まで眺めながら言った。「こんな所から出てくるなんてどうしたの？ここ、噂によるとあの汚い病気専門のクリニックだって聞いたわよ。もしかして、外で不潔な遊びをして病気にでもかかったの？」橙子の顔から血の気が引き、思わず手にしていた測定結果の報告書を背中に隠そうとした。しかし秋穂は目敏く、さっとそれを掴み取った。書かれている複雑な医学用語は理解できなかったが、「生体データ測定」や「生殖システム評価」といった文字だけで、彼女の想像はいやでも膨らんだ。「恥知らずな女ね！」秋穂はまるで決定的な証拠を掴んだかのように、橙子の鼻先を指して怒鳴りつけた。「どうせろくでもない女だと思ってたわ！昔から真司を誘惑したくせに、刑務所から出てきたらますますひどくなったじゃない！まさか人に言えない性病でももらったんじゃないでしょうね！？」その騒ぎに、すぐさま通行人たちが足を止め、周りに人だかりができた。秋穂の声はどんどん大きくなり、まるで

藤原家から追い出された橙子は、傷だらけの体を引きずりながら、十平方メートルにも満たない薄暗い部屋へ戻った。部屋の中には湿気と埃が混ざったにおいが漂い、それはまるで彼女の腐りかけた人生そのもののようだ。息を整える間もなく、真司から電話がかかってきた。電話に出ると、無機質な発信音が耳に届いた。「上座ビルの最上階、スカイカフェ。十分以内で」言葉が終わると同時に通話は切れ、無機質な発信音だけが耳に残った。橙子は清潔な服に着替え、顔の腫れを隠し、残った力を振り絞って、わずかながらも外見を整え直した。これが彼に会う最後の機会だ。せめて、みじめな姿だけは見せたくない。カフェには穏やかなピアノの旋律が流れていた。真司は窓際の席に座り、彼女に背を向けていた。目の前のコーヒーは、すでに冷めきっている。橙子は彼の向かいに歩み寄り、椅子を静かに引いて腰を下ろした。真司はスーツのポケットから一枚の小切手を取り出し、無造作にテーブルの上へ放り投げ、彼女の方へ押しやった。「これを持って、消えろ！」橙子の視線は小切手へと向かった。そこには、延々と続くゼロの羅列が記されている。彼女は心の中で静かに計算する。この金額に、自分の「身体」を売って前払いでもらった金を足せば、父がかつて藤原家に負った借金を、ぴったり返すことができる。一円の誤差もない。その瞬間、ふっと心が軽くなった。橙子は顔を上げ、真司の冷たい横顔を見つめる。そして、切なさと解放感が入り混じった微笑みを浮かべた。その微笑みは、真司の目には、貪欲さと得意げな様子の表れとしか映らなかった。彼は勢いよく顔をそむけ、目に露骨な嫌悪と軽蔑をにじませた。「どうした？欲しいものを手に入れて、そんなに嬉しいのか？」冷笑を浮かべながら真司が言った。「橙子、俺はお前を甘く見ていたよ。お前の身体、一体いくらで売れるんだ？」橙子は何も弁解しなかった。彼の誤解と憎しみが深ければ深いほど、私が死ねば、彼は一片の未練も残さないだろう。彼女はわずかに震える手を伸ばし、テーブルの上の小切手を取り上げ、丁寧に折りたたんでポケットにしまった。そして顔を上げ、真司の目をまっすぐに見つめ、静かで穏やかな声で言った。「ありがとう。そして……夏目さんとのご結婚、おめでとうござい

橙子が金を持って逃げたあとも、真司の世界は彼が思っていたように静けさを取り戻すことはなかった。むしろ彼は日に日に苛立ち、怒りっぽくなっていった。彼は手を回して彼女を必死に探させ、ありったけのコネと力を振り絞った。京西市をひっくり返す勢いで探しても、彼女の痕跡はただのひとつも見つからなかった。見つからない苛立ちと、裏切られた屈辱が心の中で膨れ上がり、やがて深い憎しみへと変わっていった。真司はもうほとんど確信していた。橙子は根っからの詐欺師で、欲にまみれた金目当ての女だと確信していた。彼女は最初から最後まで、彼を利用し、策を弄していたのだ。「真司、あの女のことで怒っても仕方ないよ。時間の無駄だよ」晴子は背中から抱きしめながら、優しく囁いた。「ねえ、最近ちょっと痩せたみたい。大丈夫？」真司は何も言わず、グラスの赤ワインを一気に飲み干した。晴子は目を一瞬動かし、たちまち一つの考えが頭に浮かんだ。「そうだ、城東区の人体博物館の特別展がすごく人気らしいよ。『神秘なる生命』っていう展示品で、評判もとてもいいらしい。来週、私たちのウェディングフォトをあそこで撮ることになってるでしょ？だったら先に下見がてら行ってみない？気分転換にもなると思うし」真司は本能的に眉をひそめた。彼は昔から、遺体を展示物のように扱うああいう好奇心まじりの行為が大嫌いだ。「行かない。気持ち悪い」彼は冷たく言い放った。「ねえ、いってみようよ！」晴子は彼の腕に絡みつき、甘えながら言った。「みんなが芸術作品だって言うんだから、病院にあるような標本とは違うよ。それにね、今回の展覧会のとっておきの展示品は、『眠り姫』って呼ばれてる完全な女性の標本なんだって。キュレーターが、今まで見た中で最も完璧な筋繊維構造で、芸術作品のように美しく、まるで生きているかのようだって話してるの。私はすごく気になるな、一体どのようなものなのか、そんな高い評価を受けるなんて」「眠り姫」？真司の胸の奥に、言いようのない苛立ちが一瞬走った。だが、晴子のしつこいおねだりに根負けし、ついに面倒くさそうにうなずいた。その頃、人体博物館の地下作業室では、主任標本師の木下（きのした）ドクターが、眠り姫と名づけられた展示品の最終的な艶出し作業を行っていた。一年近くにも及ぶ長いプラスティネーション