九回目の離婚私は同じ男と、九回も結婚した。
その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。
最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。
四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。
八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。
私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。
それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。
――だが今回は違う。
私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。
彼には何も告げずに。
私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。