吾妻ひでお 失踪日記

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

娘が生後1ヶ月を迎えたあの日、藤井遙華（ふじい はるか）はこの子を連れて、この世界から出て行くことにした。 「宿主、本当に出て行くのですか？」 それを聞いて、遙華の腕の動きは一瞬で止まった。ただそのまま赤ちゃんを抱き上げていた。しかし、遙華はすぐに固い決意を表している目つきで、「はい」と答えた。 そのような迷いもない答えを得るとは思っていなかったからか、システムは少し残念そうな口調で、「もう少し待ちませんか？広瀬景市（ひろせ けいいち）はもうすぐ記憶が取り戻せるかもしれませんし」と言った。 それに対して、遙華はまるで何の感情もないような目をして、ただ落ち着いた口調で、「もう待ちくたびれた。こんなに長い間、ずっとずっと待ってたから」といった。 遙華の話を聞いて、システムもこれ以上何を言っても無駄だと分かった。 「カウントダウンが始まりました。7日後、宿主は完全に元世界へ戻ります！」 日差しが窓の外から、色とりどりのガラスを越して、机の上に置いてある写真を照らした。遙華は目つきが微妙に変わった。そして写真を手に取って、その中に映っている景市の顔を優しく触っていた。 遙華は攻略ミッションの執行者であることを、誰でも知らなかった。 小さい頃から、遙華はミッションの世界に来て、景市を攻略し始めた。この十年間、二人は学生時代の出会いから白無垢の日まで辿り着いた。 景市は遙華のことを死ぬほど愛していると、誰もが言っていた。 遙華に伝説の結婚式を挙げるために、何千万円も使って海外からバラを1万枚航空便で運送してもらったもの。

七年前に死んだはずだった、夫・渡辺颯太（わたなべ そうた）のかつての婚約者、富田椿（とみた つばき）が突然戻ってきた。 私、渡辺千早（わたなべ ちはや）が渡辺家の本宅を訪ねたとき、二人はちょうど結婚式の相談をしているところだった。 椿は颯太の腕に寄り添い、人の輪の向こうにいた私を指さした。 「颯太、あちらの方は？」 颯太は迷いなく答えた。 「式の司会を頼んだ人だ」 私は胸を押さえた。心臓の発作が近いのだと、ぼんやり分かった。 問い詰める暇もなく、私はボディガードにリビングから連れ出された。 部屋の中からは楽しげな笑い声が聞こえてくる。けれど私は手足が冷たくなり、痛みで息をすることさえつらかった。 二時間後、颯太はどこか晴れ晴れとした顔で出てきた。けれど私の様子を見るなり表情を変え、すぐにコートで私を包み込んだ。 「椿は何も覚えていないんだ。ただ、俺が婚約者だったことだけは覚えている。 医者にも言われた。今の椿には、少しの刺激も危ないって。結婚式は本気じゃない。あいつを落ち着かせるために合わせているだけだ。俺が愛しているのは、今も昔もお前だけだ」 私はもう耐えきれず、その場に崩れ落ちた。 颯太は慌てて私を抱き上げ、車へ運んだ。その声は、はっきり震えていた。 「千早、大丈夫だ。怖がるな。適合する心臓はもう用意してある。俺が絶対にお前を助ける。 今すぐ、いちばんいい病院へ連れていく」 けれど私を助手席に乗せた直後、颯太の前に、涙を浮かべた椿が現れた。 「颯太、私を置いていくの？」 その一言で、颯太は決めてしまった。 彼は私の手をほどき、車のドアを閉めた。 それから颯太は、一度も姿を見せなかった。 届いたのは、メッセージだけだった。 【よかった、千早。手術、成功したんだな】 【椿は今、少しの刺激にも耐えられない。三か月だけ、姿を消してくれないか。三か月経ったら、必ずお前のところに戻る。もう二度と離れない】 その約束だけが、やけに鮮やかだった。 けれど颯太は知らなかった。 手術は、成功してなどいなかった。 三か月は長すぎる。 私はもう、そこまで生きられない。

白石家が破産の瀬戸際に立たされたあの年、父は取引として、私を白石恭介（しらいし きょうすけ）に嫁がせた。 あの時、彼には内村香苗（うちむら かなえ）という幼なじみの婚約者がいたなんて、私は知る由もなかった。 その後、父はスキャンダルに巻き込まれ、会社は破綻の危機に陥る。 なのに、恭介は香苗を家に迎え入れ、「彼女に盛大な結婚式を挙げてやる」と言い放った。 私は泣き喚きもせず、ただ黙々と荷造りを始めた。 すると恭介は冷ややかに笑って言う。 「そんな稚拙な駆け引き、もう通用しないぞ。まだ自分が向井家のお嬢様だと思っているのか？」 彼は知らない―― あの夜、酔っぱらった彼が書いた離婚届を、私がまだ持っていることを。 そして、あと七日もすれば、私は父と共にこの国を離れる。

「申し訳ございませんが、システムでは、小川様との入籍記録は確認できませんでした」 私、松井夏美（まつい なつみ）は妊娠検査結果を握りしめ、足元が崩れそうになった。 5年前、小川修平（おがわ しゅうへい）はリバティニア市のトップクラスの法律事務所に、高給で引き抜かれた。 私は何も迷うことなく、修平について海外へ渡った。 「こっちで仕事が落ち着いたら、すぐに君のグリーンカードの手続きもするからね」と修平は言った。 でも5年が経っても、私のグリーンカードはずっと手続き中のままだった。 なのに、修平と一緒に来たアシスタントの二宮葵（にのみや あおい）は、とっくに修平の身元保証でグリーンカードを取得していたのだ。 あの時、私は修平に「もう離婚して国内に帰る」と言い張った。 いつもは冷静なはずの修平が、慌てて私の手を握りしめ、こう言った。 「葵は、一人でこっちで頑張っているんだ。助けてあげるのは当然だろ。 君は俺の妻なんだから、グリーンカードなんていつでも取れる。でも、今は仕事上、立場が微妙なんだ。変に勘ぐられたくない。頼むから……」 こうして私は、まる5年間も、その言葉を信じ続けてしまった。 突然スマホが鳴り、向こうから聞こえる修平の声は、弾んでいた。 「葵の正式な移民手続きが、今日無事に完了したんだ！今夜はお祝いするから、早く帰って飯を作っておいてくれ」 さっき、窓口で告げられたその言葉を思い返すと、心が凍りついた。 つまり、私は修平と正式な夫婦ではなかったのだ。 滞在資格も、生活の保障もない。生まれてくる子どもの権利さえ、守ってやれない。 電話を切ると、私はすぐに中絶手術の予約を入れ、一番早い帰国の便を予約した。 今度こそ、もう振り返らない。