椿の咲く日に、私は消えた

七年前に死んだはずだった、夫・渡辺颯太（わたなべ そうた）のかつての婚約者、富田椿（とみた つばき）が突然戻ってきた。

私、渡辺千早（わたなべ ちはや）が渡辺家の本宅を訪ねたとき、二人はちょうど結婚式の相談をしているところだった。

椿は颯太の腕に寄り添い、人の輪の向こうにいた私を指さした。

「颯太、あちらの方は？」

颯太は迷いなく答えた。

「式の司会を頼んだ人だ」

私は胸を押さえた。心臓の発作が近いのだと、ぼんやり分かった。

問い詰める暇もなく、私はボディガードにリビングから連れ出された。

部屋の中からは楽しげな笑い声が聞こえてくる。けれど私は手足が冷たくなり、痛みで息をすることさえつらかった。

二時間後、颯太はどこか晴れ晴れとした顔で出てきた。けれど私の様子を見るなり表情を変え、すぐにコートで私を包み込んだ。

「椿は何も覚えていないんだ。ただ、俺が婚約者だったことだけは覚えている。

医者にも言われた。今の椿には、少しの刺激も危ないって。結婚式は本気じゃない。あいつを落ち着かせるために合わせているだけだ。俺が愛しているのは、今も昔もお前だけだ」

私はもう耐えきれず、その場に崩れ落ちた。

颯太は慌てて私を抱き上げ、車へ運んだ。その声は、はっきり震えていた。

「千早、大丈夫だ。怖がるな。適合する心臓はもう用意してある。俺が絶対にお前を助ける。

今すぐ、いちばんいい病院へ連れていく」

けれど私を助手席に乗せた直後、颯太の前に、涙を浮かべた椿が現れた。

「颯太、私を置いていくの？」

その一言で、颯太は決めてしまった。

彼は私の手をほどき、車のドアを閉めた。

それから颯太は、一度も姿を見せなかった。

届いたのは、メッセージだけだった。

【よかった、千早。手術、成功したんだな】

【椿は今、少しの刺激にも耐えられない。三か月だけ、姿を消してくれないか。三か月経ったら、必ずお前のところに戻る。もう二度と離れない】

その約束だけが、やけに鮮やかだった。

けれど颯太は知らなかった。

手術は、成功してなどいなかった。

三か月は長すぎる。

私はもう、そこまで生きられない。

……

颯太は、めったにインスタを更新しない人だった。

その彼の投稿が、私のタイムラインに次々と流れてくるようになった。

颯太と椿は、写真の中で、おしゃれなカフェや雰囲気のある通り、ケーキ屋、ハンドメイド体験工房を楽しそうに巡っていた。

普段は無口で、自分の気持ちなどほとんど表に出さない人なのに、投稿された文章には、読んでいるこちらの胸が詰まるほどの想いがにじんでいた。

【恋人同士でやりたい100のこと。前に一度、全部叶えた。でも彼女は忘れてしまったらしい。なら、俺がもう一度、最初から付き合う。失ってから戻ってきてくれた人だから、何より大切にしたい。彼女の願いなら、たとえ命を削ってでも叶える】

それは、私がずっと颯太としたかったことだった。

けれど、私が口にするたびに、颯太は「幼稚だ」と言い、「そんな時間はない」と言って、一度だって付き合ってくれなかった。

嫌がられていたのは、その100のことではない。

私とすることだった。

胸の奥が裂けそうに痛んだ。

震える手で颯太に電話をかけ、ちゃんと問いただそうとした。けれど発信する前に、颯太のほうから着信が入った。

颯太はすぐに言った。

「投稿文も写真も、全部椿が勝手にやったんだ。俺はただ、形だけ合わせてるだけだ。あいつの病状を考えたら、そうするしかなかった。

椿が、誰も非表示にしないでって言うから、お前にも見えるようになっただけだ。お前が傷つくのは分かってる。怒るな、千早。俺が愛してるのはお前だ。昔からずっと」

颯太は、全部嘘だと言った。

けれど、彼の顔に浮かぶ喜びも、椿を見るときの大切そうな眼差しも、あまりにも本物で、隠しようがなかった。

むしろ、何度も愛していると繰り返すその言葉のほうが、ひどく安っぽく聞こえた。

息がうまく吸えなかった。ベッド脇の心電図モニターが、ピッ、ピッと鳴り続けている。裏切りも、恐怖も、病の痛みも、全部が絡みついて、私は崩れ落ちそうだった。

額に汗が浮かび、そのまま流れ落ちて、目尻の涙と混ざった。

私は震える声で言った。

「颯太……胸が、苦しい。心臓が痛いの……」

私は、颯太なら心配してくれると思っていた。

けれど、返ってきたのは気遣いではなく、疑うような声だった。

「どうしてだ。移植はもう終わったはずだろう？」

そう言ったあと、颯太は何かに思い当たったように、すぐさま言い切った。

「千早、具合が悪いふりはやめろ。今は椿に張り合っている場合じゃないだろう」

胸の奥が、すっと冷えていく。

「違う……本当に痛いの。ふりなんかじゃない。お願い、少しだけでいいから来て」

けれど、返ってきたのは椿の声だった。

「ねえ、あなた。こっち来て。お風呂に入ってるんだけど、背中に手が届かないの。手伝って」

颯太の足音がして、電話の向こうの水音が少しずつはっきりしてくる。

私は心臓を押さえた。そうしていないと、この痛みに呑まれてしまいそうだった。

「本当に、手伝いに行くの？ 私は何なの、颯太」

颯太の落ち着いた声には、わずかな苛立ちが混じっていた。

「全部、ただの芝居だ。そんなことで騒ぐな。いい子だから、分かってくれ。3か月のうち、もう3日は過ぎた。あと89日で全部終わる。だから安心して俺を待ってろ」

電話はそこで切れた。

何度かけ直しても、もうつながらなかった。ほどなくして、インスタに新しい投稿が上がった。

ずぶ濡れになった颯太のシャツが腹筋に貼りつき、赤いネイルをした細い指が、その隙間からシャツの中へ入り込み、胸元に置かれていた。

【甘えん坊な彼女に、触り心地がいいと言われた】

息が詰まり、咳が止まらなくなった。しばらくして、喉の奥から強い鉄の味がせり上がり、白い掛け布団に血を吐いた。赤い染みがじわりと広がる。

震える手でそこに触れようとした。けれど、視界はみるみるぼやけていき、私はそのまま意識を失った。