偽りの結婚：異国の地で消えた私の居場所

修平の瞳には、心配の色なんてなくて、ただの軽蔑だけがあった。「さっさと片付けろよ。料理まだ？みんな腹減ってんだけど」背後で、ドアが閉まる音がした。修平は知らない。私のお腹に、赤ちゃんがいることを。そして、今日、知ってしまった。私の結婚が、全部嘘だったってことを。笑えるね。私の人生なんて、修平を好きになったあの瞬間から、全部がくだらないジョークみたいなものだったんだ。次の日は週末。修平は朝早くから出かけていった。急ぎの用件で、大事な依頼人に会うんだって。もちろん、葵も一緒だった。部屋の中は、静まり返っていた。その時、ふいにスマホの画面が光って、インスタの通知が一件、表示された。どこかで見覚えのあるアイコン。盗み撮りされた男の後ろ姿だ。でも、その男性がつけている腕時計には見覚えがあった。修平がいつもつけているものだ。私はそれをタップした。投稿の数は多くなかった。でも、その一つ一つが、全身から血の気を引かせるのに十分だった。一番古い投稿は5年前。私と修平が結婚してすぐの頃だった。お揃いの結婚指輪をはめた二つの手が、婚姻届の上に置かれている写真。そこには、英語でこう添えられていた。【今はまだ内緒だけど。法律に認められた永遠こそが、本当の『永遠』よね。ありがとう、小川先生】3ヶ月前。【あの人が私のために、市民権取得の最終手続きを進めてくれている。これが通れば、私は名実ともにこの国の人間になれる】2ヶ月前。【誰かさんがまた内緒で、最新のスマホに替えてくれた。『一番いいものを使わなきゃだめだ』って。いらないって言ったのに、『君にはその価値がある』なんて言われた】その投稿には、コメントが一件ついていた。【例の、旦那さんにしつこく付きまとってる女、まだ諦めてないの？】彼女の返信はこうだ。【まだいるわよ、ストーカーみたいにね。大学時代に寮まで追いかけてきて、今度は海外までついてきたの。鏡で自分の顔を見てから出直してほしいわ。釣り合うとでも思ってるのかしらね？】私はスマホを握りしめたまま、リビングの真ん中に立ち尽くした。3月の暖かい日差しが差し込んでいるのに、体は凍えるように冷たかった。葵の言う通りだった。修平を追いかけていたのは、私の方だ。大学1年生の入学式の日。私はカメラを手に、キ

会えなかった赤ちゃん、ごめんね。手術の後、下腹部が鈍く痛む。何か大切なものを、体からごっそり抜き取られたような感覚だった。私は街灯にしがみつくように立っていた。10分くらいして、やっとタクシーを捕まえられた。家に帰ると、ベッドに倒れ込んで、そのまま泥のように眠ってしまった。夜中に、スマホが鳴った。修平からの電話だった。電話に出ると、聞こえてきたのは葵の声だった。「夏美さん？小川先生、今日飲みすぎちゃって。夏美さんが迎えに来ないと帰らないって駄々こねてる。今、バーにいるので急いで来てください」時間を見ると、深夜2時だった。下腹部はまだ痛むし、体には力が入らない。口を開こうとしても、喉がカラカラで声が出なかった。電話を切って、もう一度ベッドに横になった。でも、またスマホが鳴る。切っても、また鳴る。3度目の着信で、私は体を起こして服を着始めた。体を動かすたびに、痛みが走る。もう、癖になっているのかもしれない。この5年間、呼び出されればいつでも駆けつけた。自分のことは我慢して、いつも修平を一番に考えてきた。それが当たり前になっていたんだ。でも、これで最後。最後のお別れにしよう。タクシーを飛ばして約30分、ようやくバーに辿り着いた。ドアを開けると、薄暗い照明と、耳をつんざくような音楽が溢れていた。店の中をぐるっと見渡したけど、修平の姿は見当たらない。電話をかけると、すぐにつながった。「もしもし？修平？どこに……」スマホの向こうから、衣擦れの音が聞こえた。そのすぐ後、葵の声がした。「小川先生……もっと、優しく……」そして、修平の低く掠れた、酔いのまじった声が聞こえた。「ああ」私はスマホを握りしめたまま、バーの入り口に立ち尽くしていた。電話の向こうから聞こえてくる声を聞きながら。胃がひっくり返るような吐き気がこみ上げてきて、壁に手をついてえずいた。でも、何も出てこない。電話を切って、その場を離れようと踵を返した。その時、目の前に数人の人影が現れた。酔っ払った3人の外国人だった。彼らはじろじろと私の体をなめ回すように見ている。「外国人？一人なのか？俺たちと遊ぼうぜ？」一人の男が顔を近づけ、私の頬を触ろうと手を伸ばしてきた。後ずさると、背中が

修平はオフィスに閉じこもって、夏美に電話をかけた。しかし、電源は入っていなかった。ラインを送っても、既読はつかない。メールも送ってみた。何の返事もなかった。修平はがっくりと椅子に身を預け、目を閉じた。これまでの日々が、走馬灯のように頭の中を駆け巡る。初めて両親に夏美を紹介した日のことを思い出した。夏美は緊張してうまく話せないくせに、一生懸命自分の母に話しかけようとしていた。あとで母は言った。「その子はガツガツしすぎてる。あまり育ちが良さそうじゃないわ」修平はその時、何も言わなかった。でも心の中ではこう思っていた。夏美が積極的なのは、自分のことが好きだからだ。何が悪いんだ？リバティニア市にいた頃のことも思い出した。夏美は英語が苦手で、スーパーで買い物をするにも、身振り手振りで大変そうだった。そんな夏美を恥ずかしく思い、これからはもう買い物になど行かなくていい、ネットスーパーで頼めば済む話だろう、と。夏美は素直にうなずいた。そして、それから本当に一人でスーパーに行くことはなくなった。夏美が写真の仕事を再開したかった時、せっかく受けた仕事を失敗してしまい、家に帰って泣きながら報告してきた。自分はこう言った。「英語もまともにできないくせに、見栄を張るからだろ」その時の夏美は、どんな顔をしていたっけ？修平は必死に思い出そうとした。でも、夏美がうつむいて、小さく「うん」とだけ言ったことしか覚えていない。あの仕事がどうして失敗したのか、夏美がどれほど落ち込んでいたのか、その後も写真を撮り続けていたのか。一度も尋ねなかった。ただ毎月2000ドルを夏美の口座に振り込んでいただけ。それで十分だと思っていた。それで、生活には困らないはずだと。修平は、ふと自嘲の笑みを漏らした。それは泣くよりもひどい顔だった。彼はスマホを手に取り、別の番号に電話をかけた。「もしもし、中島か。ちょっと相談したいことがあるんだ」電話の相手は大学の同級生の中島竜之介（なかじま りゅうのすけ）だった。今は国内で、婚姻問題などを専門にする弁護士をしている。「小川か？珍しいな。どうしたんだ？」「一つ、確認したいことがある。もし、婚姻届を提出した相手に対して、あらかじめ『不受理申出』を出して受理を阻止していた場合……その相手を

葵の顔が一瞬、青ざめたが、すぐに平静を装った。「もちろん、冗談に決まってるでしょ。本気で結婚するわけないじゃない？あなたには夏美さんがいるんだから」「じゃあ、なんでこんな投稿をしたんだ？」葵はスマホを一瞥し、フンと鼻で笑った。「小川先生、私が何を書いたっていうの？『法律に認められた永遠』って書いたけど、私たちの結婚はただの偽装なんだから、そんな永遠なんて『嘘』だし、法的には何の実態もないじゃない？ただの一般論を書いただけよ、何か間違ってる？『ありがとう、小川先生』っていうのも、永住権の手続きを助けてくれた恩人に感謝しただけ。それのどこが悪いの？」修平は葵を見て、急によそよそしい存在に感じられた。この5年間、残業にも、接待にも付き合ってくれた。厄介な案件を乗り越える時も、いつもそばにいてくれた。葵が最高のパートナーで、誰よりも自分のことを理解してくれていると思っていた。しかし今、自分は葵のことを何もわかっていなかったのだと気づいた。いや、そもそも、わかろうとしていなかったのかもしれない。心の中には、最初から最後まで、別の人間しかいなかったのだから。その人は、深夜2時に起きてきては酔い覚ましの薬を用意してくれた。残業中には黙ってデスクに食事を置いてくれた。「もう無理するな」というたった一言で、自分の夢を素直に諦め、5年間も家を守ってくれた人だった。自分は、それが当たり前のことだと思い込んでいた。この5年間、夏美がどんな思いで過ごしてきたのか、一度も聞いたことがなかった。「葵」修平は書類を葵の前に押しやった。「これにサインしろ。そして荷物をまとめて、事務所から出て行ってくれ」葵の顔から、完全に笑みが消えた。「正気なの？夏美さんのために？あんな女のどこがいいのよ？簡単な英語もできないただの専業主婦が、あなたに釣り合うとでも思ってるの？」修平は何も言わず、背を向けて歩き出した。ドアの前で、彼は足を止め、葵を一度だけ振り返った。「夏美が俺に釣り合う必要はない。俺の方が、彼女にふさわしくなかったんだ」3日後、修平は帰国する飛行機に乗った。機内では一睡もできず、スマホに入っている夏美の写真を何度も見返していた。どれも、何気ない瞬間に撮った写真ばかりだ。キッチンで野菜を切る姿、ソファで本を読む

「妊娠したことも言えなかった。一人で病院に行って手術して……午前2時に電話がかかってきて、バーに迎えに行ったり。路地裏で危ない目に遭いそうになったことも……」夏美はそこで言葉を止めた。それ以上は、もう何も言わなかった。修平の目は赤く染まっていた。「夏美……」「小川先生」夏美は修平を見た。その目は、静まり返った水面のように穏やかだった。「昔の私は、もうどこにもいないの」夏美はくるりと背を向けてスタジオに入っていき、ドアが修平の目の前で閉まった。修平は、その場に立ち尽くした。ただ、そのドアをずっと、ずっと見つめていた。修平は帰らなかった。彼は三ツ葉小路の近くにホテルをとり、毎朝コーヒーを一杯買って、オフィスビルの向かいにあるベンチに座って、そのガラスのドアをただ見つめていた。夏美は、朝早くに来る日もあれば、昼過ぎにやって来る日もあった。スタジオに出入りするとき、時々修平の存在に気づいていた。でも、その視線が彼の上で止まることは一度もなく、まるで見ず知らずの他人を見るかのようだった。修平は、夏美に近づく勇気がなかった。何を言えばいいのか、自分に何ができるのか、まったく分からなかった。彼はただ座り、彼女を見守る。クライアントと楽しそうに話し、重いカメラを抱えて撮影に出かけ、汗だくで戻ってくる姿。ただ、それを見ていた。彼女は痩せていた。そして、以前よりもずっときれいになった。見た目のことじゃない。心に明かりが灯ったように、彼女自身の内側から輝きを放っていた。ある日、夏美がロケ撮影から戻ってきて、修平の前を通り過ぎるとき、ふと足を止めた。夏美は、彼の手にあるコーヒーカップに視線を落とした。それは、とっくに冷え切っていた。修平は午後ずっとここに座っていたのに、一口も飲んでいなかったのだ。「いつまでそうしてるつもり？」修平は顔を上げて、夏美を見つめた。「君が俺を一目見てくれるまで」夏美は笑った。その笑顔には、少しだけどうしようもなさが滲んでいた。「もう帰って。私たちの間には、もう話すことなんて何もないでしょ」「ある」彼は立ち上がり言った。「君に償いたいんだ」「いらない」「俺に必要なんだ」夏美は、複雑な表情で修平を見つめた。「私が一番つらかったこと、何だか分かる？」