喪 書き順

将軍の家に嫁いだ後、私はこの家に誰もいないことを知った。 使用人を除いては。 陰気な祠堂には位牌が並んでいて、執事は低くため息をついた。「男女老若、皆戦場で命を落としました」 私は花嫁を整えながら言った。「それでは......私を迎えたのは、どなたですか？」 その瞬間、ひとつの位牌が倒れた。

結婚式の前夜、招待状に印刷されていたのは、婚約者の桐生蒼介（きりゅう そうすけ）と、彼の女性アシスタントの名前だった。 アシスタントの桜井美波（さくらい みなみ）を問い詰めると、彼女は泣きながら、誤って新婦の名前を自分の名前にしてしまったのだと言い訳をした。 その後、蒼介から電話がかかってきた。 「浅野紬（あさの つむぎ）、たかが名前を間違えたくらいで、そんなに大騒ぎすることか？」 彼は私を心が狭く、嫉妬深く、一人の女性社員さえも許容できない人間だと激しく罵った。 5分後、美波はインスタを更新した。そこには、あの招待状と、彼女と蒼介が親しげに寄り添う写真がアップロードされていた。 キャプションには【社長が、どんな大きなミスをしても俺がカバーするから心配するなって言ってくれた】とある。 以前の私なら、女性社員からこんな挑発を受ければ、絶対に蒼介に迫って解雇させていたはずだ。 しかし今回、私は本当にどうでもよくなっていた。

嫁はどうしても海外に行って聖女になりたいと言い張った。 「ホスト呼ぶのって自腹だけど、聖女なら好きなだけ男をタダで選び放題なんだよ」 私は彼女に、海外の聖女は可哀想な寺の売春婦に過ぎないと忠告した。 しかも、妊娠したら不潔と見なされ、その場で殺されることもある。 嫁は私の話に驚き、素直に家で未亡人のように過ごし、裕福な生活を続けていた。 しかし、予想外のことに、彼女の同級生海外でうまくいっており、さらに四、五人の夫を連れてうち家来て、嫁に自慢した。 嫁は私が彼女の幸せを妨げていると確信し、私をベランダから突き落として死なせ、私の財産を全て相続した。 目を覚ました瞬間、私は再びあの嫁が聖女になりたいと思っていた日を迎えていた。

婚約披露パーティーの席だというのに、ある後輩から供花が贈られてきた。私が受け取らなかったことを理由に、高田正人（たかだ まさと）は会場を丸ごと葬儀場のような設えに変えてしまった。 喪服に着替えた正人は、小川柚（おがわ ゆず）に線香が詰まった籠を手渡しながら、私に聞こえるよう悪意たっぷりに言う。「柚の言う通りだ。結婚は愛の墓場……まさに、今のこの状況はぴったりだよな」 そして、正人が柚に線香を渡そうとしたその瞬間、手元が狂ったのか、籠が床に落ちてしまった。床に散らばった線香とともに、私たちの10年にわたる恋も、まるで葬られてしまったかのようだった。 それなのに、結婚式の新郎が自分ではないと知った途端、立ち去る私に正人は泣きながら縋り付いてきた。 しかし、私は笑いながら言い返す。「今更泣きついてくるなんて、遅すぎると思わない？」

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。