名前のない結婚式招待状

結婚式の前夜、招待状に印刷されていたのは、婚約者の桐生蒼介（きりゅう そうすけ）と、彼の女性アシスタントの名前だった。

アシスタントの桜井美波（さくらい みなみ）を問い詰めると、彼女は泣きながら、誤って新婦の名前を自分の名前にしてしまったのだと言い訳をした。

その後、蒼介から電話がかかってきた。

「浅野紬（あさの つむぎ）、たかが名前を間違えたくらいで、そんなに大騒ぎすることか？」

彼は私を心が狭く、嫉妬深く、一人の女性社員さえも許容できない人間だと激しく罵った。

5分後、美波はインスタを更新した。そこには、あの招待状と、彼女と蒼介が親しげに寄り添う写真がアップロードされていた。

キャプションには【社長が、どんな大きなミスをしても俺がカバーするから心配するなって言ってくれた】とある。

以前の私なら、女性社員からこんな挑発を受ければ、絶対に蒼介に迫って解雇させていたはずだ。

しかし今回、私は本当にどうでもよくなっていた。

……

美波の名前が印刷された招待状をすべてゴミ箱に捨て、行きつけの美容室へ向かった。

美容師はハサミを持ったままなかなか手を動かそうとせず、本当にショートヘアにしていいのかと何度も聞き返してきた。

腰まで届くこの長い髪は、4年がかりで伸ばしたものだ。蒼介がかつて「髪が腰まで伸びたら結婚しよう」と言ったからである。

今、髪は腰まで伸び、彼も確かに約束通り私と結婚しようとしている。

だけど、もうこの髪はいらない。

蒼介のことも、もういらない。

うなずこうとした瞬間、スマートフォンが鳴った。蒼介からのビデオ通話だ。

応答すると、すぐに彼の声が響いた。

「どこにいるんだ？」

私が黙っていると、彼は画面越しに美容師がハサミを持っているのを目ざとく見つけ、不機嫌そうに眉をひそめた。

「髪、切るつもりか？」

私がうなずくと、蒼介は何か滑稽なことでも見つけたかのように、ふっと声を上げて笑った。

「お前のショートヘアなんて似合わないって。せっかく伸ばしたのに、なんでまたそんな馬鹿なことをするんだよ」

数年前、私がショートヘアだった頃、彼はいつも私を女らしさがないとからかっていた。

その度に私は彼と口論になり、女らしさは髪の長さだけで決まるものではないと証明しようと躍起になっていた。

しかし今の私は、一言も反論しなかった。

ただ静かにうなずき、後ろに立つ美容師に告げた。

「切ってください」

美容師がハサミを動かし始めたのを見て、蒼介は私が本気だと悟り、口元の笑みを消した。

「紬、美波が招待状の名前を間違えたくらいで、当てつけに髪を切るのか？どうかしちゃったんじゃないか？」

私が何も答えないのを見て、蒼介は自分の言い方がきつすぎたことに気がついたようだ。

声のトーンを落とし、感情を抑えて優しくなだめるように言った。

「紬、その髪は結婚式のために何年もかけて伸ばしてきたんだろう。来月は俺たちの結婚式じゃないか。切るのはやめてくれ、な？」

私は返事をしなかった。すると、蒼介が再び口を開いた。

「迎えに行くよ。新しくできた、美味しいレストランを予約したんだ」

蒼介はいつもこうだ。私に腹を立てた後は、必ず新しくできたレストランへ連れて行く。

ここ数年、それが私たちの間の暗黙のルールのようになっていた。

ほどなくして、彼は美容室の外に姿を現した。私がまだ長い髪のままであるのを見て、満足げに口角を上げた。

彼の車に乗り込んだ途端、鼻をつくようなキツい香水の匂いに思わずくしゃみが出た。

私は匂いに敏感で香水は一切使わないし、蒼介の車にも普段は芳香剤すら置いていない。

その香りは独特で、どこか相手を支配しようとするような、生々しい色気を孕んでいた。

「今日、誰が助手席に乗ったの？」

蒼介の口角が、あからさまに下がった。