女声

加藤拓海（かとう たくみ）の愛人が、またごねているらしい。 彼は私に離婚協議書を差し出した。 「サインしてくれ。形だけだから。百合をなだめるためなんだ」 私はスカートの裾を強く握りしめ、頷いた。 そして、黙ってサインした。 部屋を出ようとした時、拓海の友達がからかう声が聞こえた。 「明里さんは聞き分けが良すぎるな。あなたが本気で離婚届を出せって言っても、何も言わずに従うんじゃないか？」 拓海は楽しそうにタバコに火をつけた。 「賭けるか？」 彼らは賭けをしていた。1ヶ月後、私が役所でどんなに泣きじゃくっても、結局は大人しく言うことを聞いて、離婚届をきちんと提出するほうに。 スマホを握りしめ、私は何も言わなかった。 ただ、さっき届いたメッセージに返信しただけ。 【俺と、結婚してくれないか？】 【いいわ】

私はヤクザの親分・荒川正幸（あらがわ まさゆき）に十年も付き従ってきた。だが、彼が足を洗ったその日、舎弟たちが別人を「姐さん」と呼んでいた。 銃を握り、血を浴びたその手が、少女にズック靴を履かせている。 「矢崎琴乃（やざき ことの）、あの子はお前とは違う」 「お前は名分なくても俺と道を外せるが、あの子は無理だ」 あの日、私は振り返らなかった。 正幸は知らない。私が道を外したことを家族は承知で、ちゃんとした男を育てておき、名分を待たせていたことを。

母の日、お義母さんにプレゼントを渡そうと思っていたが、まさか外国人男性を部屋に連れ込むのを目撃するとは思わなかった。30分後、お義母さんは顔を赤らめながら部屋から出てきた......

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。

俺は同じ女性と、7回も結婚した。 そして彼女も、忘れられない「あの人」のために、俺と7回離婚した。 最初の結婚のとき、新井楓（あらい かえで）はこう言ったんだ。「これからの人生、愛するのはあなただけ」って。 でも、松井克哉（まつい かつや）が帰国するたびに、楓は口ぶりを変えるんだ。「少しは物分かりよくしてよ。このままじゃ、克哉が人妻に手を出したって言われちゃうでしょ？」 最初の離婚のとき、俺は楓を引き留めたくて、手首を切った。救急車で病院に運ばれたけど、楓が見舞いに来てくれることはなかった。 3回目の離婚のとき、俺は楓の顔を少しでも見たくて、プライドを捨てて彼女の会社の秘書に応募した。 6回目の離婚のころには、もうすっかり慣れてしまっていた。俺は自分からおとなしく荷物をまとめ、ふたりの家から出ていった。 俺が感情的になっても、何度折れても、結局は同じことの繰り返し。楓は決まった時期に戻ってきて、そしてまた同じように俺を捨てるんだ。 だけど今回は、俺から動いた。克哉がもうすぐ帰国するという知らせを受けて、俺は自分から離婚届を差し出したんだ。 楓はいつもみたいに、また戻ってくる約束をした。でも、彼女は知らない。今度こそ、俺が完全にいなくなるってことを。

婚姻届を出して五年、ずっと時間がなくて挙式できなかった消防士の夫が、ついに時間を作ってくれた。 でも式の当日、どうしても彼と連絡が取れなかった。 署員家族会のLINEグループに送られた動画を見るまでは—— その動画では、夫の後輩の女性が彼の腕に寄り添い、市長から直々に授与される「消防功労章」を受け取っていた。 他の家族たちは羨望の声を上げる。 「深津隊長の奥さま、本当にお綺麗ね。噂の『家事しかできない鬼嫁』とは全然違うでしょ」 「そうよね、品があって優雅で、きっと深津隊長を陰で支える良妻なんでしょうね」 荒れた手を震わせながら、私こそが深津蒼介の妻だと言おうとした瞬間—— ドンという音とともに、キッチンでガス爆発が起きた。 高温に焼かれる激痛に耐えながら、彼に助けを求める電話をかけた。 しかし彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。 「何を騒いでるんだ？式をすると嘘をついたのは、お前がこんな真似をするような奴だからだ。 沙織の父親は俺を庇って殉職した。彼女を妻として表彰式に出席させるくらい、当然だろう？」 私は呆然とした。電話は躊躇なく切られた。