壁越しの溺愛ボイス

1-1 息が詰まる日常　月曜日の朝は、いつも憂鬱だった。　黒川涼介は、混雑する通勤電車の中で吊り革につかまりながら、窓の外を流れる景色をぼんやりと眺めていた。郊外のマンションから都心のオフィスまでは片道四十分で、その通勤時間だけが、涼介にとって唯一の「無」になれる時間だった。　車窓の向こうでは、住宅街が途切れ、高層ビルが増え始めている。灰色のコンクリートと、朝日を反射するガラスの壁。東京という街は、どこまでも無機質で、どこまでも他人に無関心だ。それが涼介には心地よかった。誰も涼介のことを見ていない。誰も涼介のことを気にしていない。大勢の中に紛れて、透明人間のように生きていられる。　イヤホンからは、ジャズのボーカル曲が流れている。低く、甘い女性の声。ビリー・ホリデイの古いレコードをデジタル化したものだ。涼介はこの曲を、もう何百回聴いたか分からないほどだ。歌詞の意味など、とうに忘れてしまった。ただ、この声の響きだけが、涼介の心を静めてくれる。　音楽を聴いている時だけ、涼介は「自分」でいられた。　声というものには、不思議な力がある。言葉の意味を超えて、直接心に染み込んでくる何か。涼介はその「何か」に、物心ついた頃から惹かれ続けてきた。母親の子守唄、ラジオから流れるＤＪの声、映画の中の俳優の台詞。涼介の記憶は、いつも「声」と結びついている。　電車が駅に着くたびに、人が乗り降りする。スーツ姿のサラリーマン、制服を着た学生、買い物袋を持った主婦。誰もが自分の世界に閉じこもり、他人に関心を持たない。スマートフォンの画面を見つめる人、目を閉じて眠る人、ぼんやりと宙を見つめる人。　それでいい、と涼介は思う。　誰にも注目されず、誰にも干渉されない。それが、涼介にとって最も心地よい状態だった。　都心のターミナル駅で電車を降り、オフィスビルに向かう。涼介が勤める総合商社は、駅から徒歩五分の高層ビルに入っている。朝の八時半、出勤ラッシュの人波に紛れながら、涼介は無表情で歩を進めた。　エントランスを抜け、エレベーターに乗り、十二階のフロアに降りる。自動ドアが開いた瞬間、オフィス特有の空気が涼介を包み込んだ。空調の音、コピー機の稼働音、そして無数の人の声。「おはようございます」　受付の女性に軽く会釈をして、自分のデスクに向かう。　海外事業部のフロアは、すでに活気に満

　また、だ。　あの夜から一週間が経っていた。毎晩のように、壁の向こうから声が聞こえてくる。一か月前に越してきた隣人の存在を意識し始めたのは、つい最近のことだった。　涼介は息を殺し、耳を澄ませた。「……今夜も、聴いてくれてありがとう」　低く、甘い、囁くような声。　息を含んだ、柔らかな響き。　涼介の全身に鳥肌が立った。普通の人なら絶対に聞き取れないほどの微かな音だ。このマンションはコンクリート造りで、通常の生活音はほとんど聞こえない。なのに、涼介の耳にはすべてが克明に届いてしまう。呼吸のリズム、唇が動く気配、声帯が震える振動までも。「疲れてる？　大丈夫……僕がそばにいるから」　心臓が跳ね上がる。　その声を聴くたびに、涼介の体は正直に反応した。背筋がぞわりと震え、指先が痺れ、下腹部に熱が溜まっていく。声のトーン、息遣い、言葉の間。すべてが涼介の神経を刺激する。　――まずい。　自分でも分かっていた。これは、まともな状態じゃない。見知らぬ隣人の声に、こんなにも支配されるなんて。普通じゃない。異常だ。　でも、やめられなかった。「目を閉じて。深呼吸して。今日も一日、頑張ったね」　声が、耳の奥に染み込んでくる。まるで蜂蜜のように甘く、羽毛のように柔らかく。涼介の全身を包み込み、疲れ切った心を優しく撫でていく。　まるで自分に向けて語りかけられているような錯覚に陥る。涼介の呼吸が浅くなる。下腹部に熱が溜まっていくのを感じて、涼介は唇を噛んだ。シーツを握りしめる手に、力が入る。「おやすみ……また明日ね」　声が途切れた。　静寂が戻る。　涼介は呆然と天井を見つめていた。心臓がまだ激しく脈打っている。額に汗が滲み、シーツを握りしめた指が震えていた。　たった数十秒の声だった。それだけで、涼介の体は限界まで熱を持っていた。「……くそ」　

　土曜日の昼過ぎ。　珍しく休日出勤がなかった涼介は、惰眠を貪っていた。　平日の疲れが溜まりに溜まって、目覚まし時計が鳴っても起き上がれない。ようやくベッドから這い出したのは、正午を過ぎた頃になってからだった。　カーテンの隙間から、眩しい光が差し込んでいる。涼介は目を細めながら、キッチンに向かった。　冷蔵庫を開けると、中はほとんど空っぽだった。牛乳のパック、卵が二個、萎びた野菜が少々。賞味期限を過ぎたヨーグルトが、奥の方で忘れ去られている。　買い物に行かなければ。　そう思いながらも、体が動かない。休日くらい、何もしたくなかった。　コンビニでいいか。　涼介はそう結論づけて、着替えを始めた。スウェットパンツに、洗いざらしのＴシャツ。休日の涼介は、平日のスーツ姿とは別人のようにだらしない。髪も寝癖のままで、髭も剃っていない。会社の同僚が見たら、目を疑うだろう。　インターホンが鳴ったのはその時だった。「宅配便でーす」　涼介は寝ぼけたままオートロックの解除ボタンを押す。　しばらくすると玄関のチャイムが鳴ったので、涼介は玄関に向かった。　ドアを開けると、配達員が段ボール箱を持って立っていた。汗を拭きながら、伝票を差し出す。「黒川さんですか？」「はい」「お届け物です。サインお願いします」　涼介は言われるままにサインをし、荷物を受け取った。特に何も頼んだ記憶はないが、会社関連の資料かもしれない。　ドアを閉めてから、ふと伝票を見た。「……白石奏様？」　宛名が違う。　住所を見ると、四〇三号室と書いてある。隣の部屋だ。　誤配達か。　涼介は溜息をついた。　本来なら配達員に返すべきだったが、すでにドアは閉まっている。今さら追いかけるのも面倒だ。　隣に届けるしかないだろう。　涼介は荷物を持って、四〇三号室の前に立った。　インターホンを押す。　数秒の沈

　梅雨入りが発表されてから、一週間が経った。　六月の東京は、どんよりとした雲に覆われる日が多くなった。朝起きた時は晴れていても、夕方には雨が降り出す。そんな不安定な天気が続いていた。　涼介と奏は、あれから何度か食事を共にしていた。奏の部屋で夕食を食べることもあれば、近くのファミレスで一緒にランチをすることもある。ごく自然に、二人の距離は縮まっていった。　しかし涼介は、それ以上踏み込めずにいた。　奏は優しい。いつも笑顔で、涼介の話に耳を傾けてくれる。一緒にいると心地よくて、時間があっという間に過ぎる。　けれど、それだけだ。涼介は自分の感情を押し殺し、ただの「隣人」以上の関係になることを恐れていた。　誤配達の日、初めて奏と顔を合わせた瞬間、涼介は恋に落ちた。一目惚れだった。声だけを知っていた時からひかれていたが、あの中性的で繊細な美貌を見た瞬間、涼介の心は完全に奪われた。整った顔立ち、細い体、柔らかな物腰。そして何より、あの声。すべてが、涼介の理想そのものだった。　だが、その想いを口にすることはできなかった。　ゲイであることを隠して生きてきた涼介は、誰かに本気で恋をすることが怖かった。好きになれば傷つき、期待すれば裏切られる。そう自分に言い聞かせてきた。これまでも何度か、男性にひかれたことはあった。けれど、その度に自分の感情を押し殺してきた。相手が同じ気持ちである保証はない。むしろ、嫌悪される可能性の方が高い。　それに、奏が自分をどう思っているのかも分からない。配信では「大切な人」と言っていたけれど、それが恋愛感情なのか、ただの友情なのか、涼介には判断がつかなかった。奏はナレーターとして、配信者として、言葉を巧みに操る人だ。その言葉をそのまま受け取っていいのか、涼介には分からなかった。　もし告白して、拒絶されたら？　今のこの心地よい関係が、壊れてしまったら？　その恐怖が、涼介の足を止めていた。　　　　＊　その日は、木曜日だった。　朝から雨が降っていて、涼介は折り畳み傘を鞄に入れて家を出た。しかし午後になって雨は止み、夕方には薄日さえ差していた。

　日曜日の午後だった。　涼介は奏の部屋で、二人で映画を観ていた。奏が選んだのは、フランスの古い恋愛映画だった。字幕を追いながら、涼介は時折、隣の奏の横顔を盗み見ていた。画面の光に照らされたその横顔は、映画の登場人物よりも美しく見えた。　映画のクライマックスに差し掛かった時、奏のスマートフォンが鳴った。　奏は画面を見て、表情を曇らせた。一瞬、その目に暗い影がよぎった。小さくため息をついて、着信を無視した。「……ごめん、出たくない相手だから。しばらく鳴るかも」　奏はそう言って、スマートフォンを裏返しにしてテーブルの上に置いた。スマートフォンはしばらく振動し続けたが、やがて静かになった。しかし、奏の表情は、晴れないままだった。「大丈夫ですか？」　涼介は気になって尋ねた。奏の様子が、明らかにいつもと違ったからだ。「……うん、大丈夫。ちょっと面倒な人がいてね」　奏の答えは、曖昧だった。それ以上聞くなという空気が、奏の周りに漂っていた。涼介は「面倒な人」という言葉の意味を、考えずにはいられなかった。　涼介はそれ以上追及しなかった。けれど、胸の中にかすかな不安が芽生えた。　　　　＊　数日後、涼介は仕事帰りに駅前のカフェの前を通りかかった。　ガラス越しに店内が見える。その中に、見覚えのある後ろ姿があった。　焦げ茶のセミロング。奏だ。　涼介は足を止めた。奏の向かいに、男が座っている。三十代前半くらいだろうか。黒髪を短く刈り込んだ、精悍な顔立ちの男だ。眼鏡をかけていて、知的な印象を与える。　二人は親しげに話していた。男が何か言うと、奏が小さく笑う。その笑顔は、涼介に見せるものとは少し違う気がした。もっと気安くて親密な笑顔。昔からの知り合い同士が見せる、遠慮のない表情だった。　涼介の胸に、チクリと痛みが走った。　誰だ、あの男は。奏と、どういう関係なのだ。あの日、電話に出たくないと言っていた相手だろうか。　涼介は自分の感情に驚いた