宮沢トシ

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

朝比奈澪（あさひな みお）の結婚には、二つだけ秘密があった。 一つ目は、森宮家が彼女を嫁として認めていないこと。そして家族ぐるみで、森宮征司（もりみや せいじ）に黙っていたまま、結婚前に離婚協議書に署名させていたこと。 この結婚は最初から七年しか続かない運命だった。 二つ目は…… 澪が征司に黙って娘を産んだこと。 結婚して七年。征司は、自分に五歳の娘がいることさえ知らなかった。 七年もそばにいて、ひたむきに尽くしていれば、いつか征司も心を開いてくれるはずだと思っていた。 けれど、離婚まであと三か月に迫った頃、澪は思いもよらない事実を知ってしまう。 ーー征司がずっと忘れられない相手は、従弟の婚約者だ。 七年も尽くしてきた自分がたまらなく惨めで、馬鹿みたいだと思えた。 澪の心は、完全に冷え切った。 もう、二人の間に子供がいることを打ち明けるつもりはない。 離婚して、征司とはきっぱり縁を切り、娘と二人で生きていく。 彼は父親なんかじゃない。ただDNAを残しただけだ。 ところが、世間からただの専業主婦と見下されていた澪は、やがて表舞台へ返り咲き、史上最年少で医学賞を受賞した。 かつて彼女を冷たくあしらい続けた征司は、そこで初めて思い知った。 澪はとっくに離婚を決めていて、もう自分なんて必要としていなかった。 そして、娘の存在までもが世間に知られることになる。 いつも冷淡で、何にも執着しないはずの征司が、大勢の前で澪を追い詰め、歯を食いしばって言った。 「離婚だって？俺を捨てて子供だけ連れていくだと？澪、お前は俺を殺す気か？」 澪は娘の手を引いたまま、静かに笑った。 「森宮社長、言っとくけど、この子は穂積（ほづみ）の子よ。森宮家の子じゃない」

港中市（みなとなか）の誰もが、時山家の御曹司は「狂った妻」を迎えたと噂している。 だが、橋本夢奈（はしもと ゆめな）だけは分かっていた。自分は決して狂ってなどいないことを。 彼女には、どうしても必要な儀式があった。この世の光をひと目も見ることなく逝ってしまった我が子を、弔うための儀式が。 自宅を葬儀場のように飾り立てたのは、これで三度目。夫の時山昇（ときやま のぼる）は、ついに堪忍袋の緒が切れた。 「夢奈！いい加減にしろ、いつまでこんな真似を続けるつもりだ！？」 昇は部屋に踏み込むなり、香炉を無造作に蹴り飛ばした。 夢奈はゆっくりと視線を上げ、彼を見つめた。 「今日は、あの子の初七日よ」 彼女は静かに、しかし冷ややかに告げた。 「父親なら、線香の一本でも上げるのが筋でしょう」 昇は絶句した。だがすぐに眉をひそめ、隠しきれない苛立ちをぶつけた。 「いつまでそのことに固執してる。佳澄とはもう縁を切ったと言っただろう」 彼は夢奈に歩み寄り、少しだけ声を和らげて諭した。 「男に多少の『過去』があるのは当然だ。夢奈、いい加減前を向いたらどうだ」 「過去……？」 夢奈は差し出された彼の手を激しく振り払うと、鋭い声を上げた。 「あなたの言う『過去』って、たった一週間前のことじゃない！」

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

九条司（くじょう つかさ）は、帝都の上流界隈で「狂気をはらむ御曹司」と囁かれる有力一族の跡取りだ。だが、彼が誰よりも深く愛しているのは、路上で拾い上げたあの物乞いの少女――高宮澪（たかみや みお）。十五歳から二十五歳になるまでの十年間、彼は彼女を掌中の宝のように甘やかし、持てる限りの愛とやさしさのすべてを注いできた。 ところがある日、司の隣にもう一人の女、芹沢梨紗（せりざわ りさ）が現れた。司は、彼女は特別だと言った。障がいを抱えながらも意志は揺るがず、果断でしなやかな女だ、と。やがて梨紗は、一歩ずつ澪の居場所を奪っていった……

水鬼舍友