寂しい 言い換え

高橋蓮（たかはし れん）と結婚して五年目、私は病に倒れた。 彼はどんな代償も惜しまず、私に最も適合するドナーを見つけてくれた。 手術の一週間前、私は薬のせいで眠り込んでいて、目を覚ましたあと、手で触れたのはつるりとした頭皮だった。 渡辺葵（わたなべ あおい）はバリカンを手に、目を細めてにこにこと笑った。「美玲さん、どうせもうすぐ手術なんだし、私が剃ってあげたほうがちょうどよかったでしょ」 けれど、骨髄移植に髪を丸刈りにする必要なんて、もともとない。 「誰がそんなことしていいって言ったの、それは私の髪よ」 怒りのあまり、私は声を張り上げた。 そのとき、蓮がドアを押して入ってきた。 「葵はまだ若いし、ちょっといたずらが過ぎただけだ。美玲、そんなに目くじら立てるな」 彼はそこでいったん言葉を切り、私を見た。複雑な眼差しをしていたが、その言葉だけははっきりしていた。「それに、この子はお前に骨髄を提供してくれる人なんだから」

娘が重い病気にかかって、高額な治療費が必要になった。 なのに元夫の原田健太（はらだ けんた）は、娘の治療をあっさり諦め、自分の幼馴染である原田菫（はらだ すみれ）とイチャつき始めた。 絶望していた私に、手を差し伸べてくれたのは初恋の相手、野口翔（のぐち しょう）だった。翔は私と結ばれ、私の口座に1億円を振り込み、一緒に娘の看病までしてくれた。 だけど、娘は死神の手から逃れることはできなかった。 それから6年後、私たちの間に新しい命が宿った。 一人で妊婦健診に行った病院で、私は偶然、翔と医者の会話を耳にしてしまった。 「野口社長、あなたと奥さんの間にもお子さんができた今、もしあの時のことが明るみに出たらどうするんですか？」 「当時、菫は重い病気でした。沙耶香（さやか）の子の心臓を菫に移植したのは、やむを得ない手段だったんです。それに今、沙耶香には新しい子供もいて、沙耶香ももう、水に流すべきでしょう」 その会話で、私は全てを悟った。娘は……わざと誤診されていたんだ。 娘の心臓は、翔の手で密かに菫へと移植されていたのだ。

婚約者である藤原和也は、融通の利かない杓子定規な男で、何よりも原則を重んじていた。 母の心臓発作が起きたあの日、彼は自ら車を運転して母を病院へ送ると言ってくれた。だが、道中は歩行者を優先し、車線変更も割り込みも一切せず、のろのろと病院へ向かった。 私がたった一言急かしただけで、彼は怒りに任せてハンドルを叩き、自分の信念を曲げるような真似をさせないでくれと喚き散らした。そして、私と母を車から降ろすと、そのまま走り去ってしまったのだ。 治療の最適なタイミングを逃した母が帰らぬ人となったその時、彼の秘書はSNSで新たな報告を投稿していた。 【親から結婚を急かされて大喧嘩しちゃった。勢いで、市役所に一番乗りで来てくれた人と結婚するって言ったら、なんと社長が時速百八十キロで車を飛ばして、十分で駆けつけてくれたの！免許取り消しになっちゃったみたいだから、結婚で報いるしかないよね！】 投稿された写真には、市街地での速度超過による反則金の通知画面が大きく写し出され、私の身の程知らずを嘲笑っているかのようだった。 私が夜通し帰らなかったことに気づき、ようやく彼から慰めの電話がかかってきた。 「雪菜、SNSを見たんだろ。お母さんの病気は医者が治せるが、琴音が間違った相手と結婚したら一生を棒に振ることになる。優秀な人材が道を踏み外すのを、黙って見ていられるわけがないだろう？ 俺が気づいていないとでも思っているのか？お母さんが仮病を使って結婚を急かしていることくらい分かっている。後で琴音の親をきっちり説教して、間違った考えを正したら離婚する。それからお前と結婚すれば、お母さんも計画通りになって、病気なんて綺麗さっぱり治るはずだ」 私は火葬場の炉の中で燃え盛る炎を見つめていたが、その瞳からはすでに光が失われていた。 彼は知らない。私がもう二度と、彼を必要としないことを。

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

私の視力が回復したその瞬間、私は目の前で彼氏が死ぬのを見てしまった。 私はただ、翼々と目を閉じて盲目を装いながら、その殺人犯と同じ部屋で過ごさなければならなかった。 そして、救助がようやく来た時、私を待っていたのは、兄が私の手首に冷たい手錠をはめる瞬間だった。 「大野みゆき、芝居はもうやめろ」

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。