嵐 イラスト

　事故の後、父が救急処置室にいたとき、必ず菅野健一を連れ戻してくれと頼まれた。 　私は涙をこらえ、「はい」と答えた。 　でも、私は、彼が私を憎んでいる。 　ちょっと金持ちで、彼と彼の初恋を台無しにした私を憎んでいた。 　だから、菅野健一が初恋の彼女のもとに行くのを誰も止められなかった。 　「美緒、今日は奈奈の誕生日だ。わかる？」 　聞き慣れた小馬鹿にしたような笑い声の中、菅野健一は忙しそうに電話を切った。 　次の瞬間、父は息を飲み込み、安らかに息を引き取った。 　私は父さんの最後の言葉に従って葬儀を行いながら、彼と離婚しようと思った。 　しかし、彼は後悔した......

病院で、江戸桐乃（えど きりの）は検査結果の用紙をぼんやりと見つめている――彼女は妊娠した。 「昨晩、俺が力入れすぎちゃったかな？」 聞き慣れた声が待合室の奥から聞こえてきて、桐乃は茫然とそちらを見上げた。陸川舟一（りくがわ しゅういち）だった。 一瞬で血の気が引き、全身の血液が凍りつくような感覚が走った。 白くて冷たい蛍光灯の光の中で、舟一は背筋を伸ばして立ち、腕には見知らぬ女性を抱えていた。 「ううん、舟一のせいじゃないよ」女性の声はこの上ない甘くて柔らかく、頬はほんのり赤らんで、目尻の泣きぼくろが妖しくて印象的だった。 「でも次は優しくしてね、痛かったんだから」 桐乃は息を深く吸い込んだ。昨夜、舟一は仕事が忙しく、法律事務所で徹夜だと伝えてきたのに。 指先に力がこもる――ガサッ。 検査結果の用紙が、彼女の手の中でくしゃくしゃに丸められた。 彼女は振り向き、足を進めて婦人科の受付カウンターへと向かった。 「人工妊娠中絶手術の予約で、よろしいですね？」医師の声は事務的で、淡々としている。 「……はい」桐乃の声はかすれていたが、そこに迷いは一片もなかった。

結婚記念日のその日、夫は粗品を私への贈り物にし、本物を愛人に渡していた。 心の底から失望した私は決意を固めた。彼の誕生パーティーの日に、この手で、とっておきの「贈り物」を届けようと。

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

夫は元カノと食事をするために、わざと息子を連れて行き、目をごまかそうとした。 途中、まだ6歳の息子にやけど薬を買いに行かせたところ、精神障碍者に遭遇し、その場で刺殺されてしまった。 私は胸が張り裂けそうな思いで、息子の手にあるやけど薬を見て、涙が止まらなかった。 しかし、夫は電話をかけてきて問い詰めた。「福山清美！お前の育てた息子はなんだ！友子のやけどを謝罪もせずに、お前の息子にさっさと帰ってこいと伝えろ！」

私は相沢澪（あいざわ みお）。大学二年で国内トップの研究室に入ったものの、周りは皆、私がコネで入り込んだと決めつけた。 母は、私が手作りしたプレゼントを放り捨て、嫌悪を隠そうともせず言う。 「恥も知らないあんたなんか、娘だなんて思いたくもない」 婚約者の矢ヶ部安臣（やかべ やすおみ）は、私に釘を刺すように言う。 「自分が矢ヶ部家の妻になる女だってことを、忘れるな」 後になって、妹の相沢詩織（あいざわ しおり）に左手を壊されたが、家族たちは私に、追及は諦めろと命じた。 病院に運ばれて意識を取り戻したあと、私は師匠に電話をかけた。 「国家極密のロケット計画に、参加いたします」