平行 二 重 似合わ ない 顔

清純な顔をして生まれた私。それが母にとって最も憎むべき存在になってしまった。 「お前の顔を見るだけで吐き気がするのよ。お前の父親があんな女と関係を持つのを見るなんて……」 そして、母は貧しい山間部から来た少女を援助し、その少女の純粋さと優しさを称え、私よりも何百倍も愛した。 しかし、その少女は裏で私の彼氏を誘惑し、母は私を何度も平手で打った。 「なんでこんなクソ娘を産んだのかしら。お前こそが間違ってるわ！」 しかし、私が病気になり死に瀕しているとき、母は泣き叫び、仏様の前で何度も頭を下げて謝罪した。 「私はお前を愛していないわけじゃない。私の間違いが大きすぎたのよ……」

天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。 ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。 半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。 三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。 病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。 夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。 「元の世界に帰りたい」

私はがんと診断された。七年付き合った彼氏・氷川颯太（ひかわ そうた）は、私をひとり病院に残したまま、彼の親友・黒沢静江（くろさわ しずえ）の結婚を急かす親への対応を手伝いに行った。 検査結果が出て、診断書を手に病院で号泣しながら彼に電話をかけた。 「颯太、わ、私……」言葉につまり、声を詰まらせる。 末期がんだと、どう伝えればいいのか。 颯太が慰めてくれると思った。 でも、電話の向こうから聞こえたのは、いらだちを含んだ彼の声だった。 「もういい加減にしてくれ！静江は親友なんだ。家族に会うのを手伝って何が悪い？結婚を約束したのに、まだ不満なのか？」

「由香、結婚を美雪にタダで譲れって言ってるわけじゃない。ちゃんと補償はする……」 馴染んだ声が聞こえ、木村由香（きむら ゆか）は激痛の中で目を開いた。 朦朧とした意識がはっきりした途端、松本光希（まつもと こうき）との結婚一ヶ月前へ戻っているのに気づいた。 父・木村慎吾（きむら しんご）の真剣そのものな顔は、結婚を譲れと迫ってきた記憶と寸分違わない。 「いいよ」 由香はかすれ声で、意図せず父の言葉をぶった切った。 慎吾の表情は嬉しさであふれ、抑えきれていない。 「由香、ようやく分かったんだな！」 由香の顔は曇り、赤い唇を少しつりあげる。嘲るような笑みがこぼれた。 「その代わり、200億円欲しい」 「200億円？頭おかしいのか！」言い終える前に、慎吾の顔はこめかみに筋が浮き上がり、怒りに震えていた。 由香は耳の後ろ髪を払い、ゆっくりと続ける。 「それに、あなたとの親子の縁を切る」

離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、西北の研究施設へと向かった。 この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。 誰もが私が死んだと思っている。 夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。 この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。 五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。 私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。 「……詩望？生きてたのか？」 私は二人を一瞥し、軽く笑った。 「久しぶり」 ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。 五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。

私は夫に、ある有名な歌手のコンサートに連れてほしいと、九十九回頼んだ。 百回目で、やっと彼は前列のチケットを二枚買ってくれた。 丁寧に着飾った私は、チケットを受け取れなかったせいで、入口で警備員に止められた。 終演まで、彼は一度も電話に出てくれなかった。 その後、夫と彼の愛人がコンサートであの歌手に「晴れた空」をリクエストしたというニュースは、すぐに検索ランキングを駆け上がった。 「晴れた空」の歌詞には、雨なんて一言も出てこない。 なぜなら、雨降りなのは、私の世界だけだから。