役に立たないこと

占野晋也（しめの しんや）は、私・臼井沙織（うすい さおり）が何でもかんでも話さなくなったことに気づいた。 ​ 会社から出張を命じられた時も、私は迷わず引き受けた。 ​ 親友の結婚式にカップルでの出席を誘われたが、一人で向かい、多めのご祝儀を包んだ。 ​ 病気で入院や手術が必要になった時でさえ、一人で予約を済ませた。 ​ 医者である晋也はそのことを知ると、眉をひそめた。 ​ 「体調を崩してたなら、どうして言ってくれなかったんだ？主治医は誰だ？俺から声をかける」 ​ 私は考えるよりも早く答えた。 ​ 「ううん、大丈夫。一人でできるから、わざわざ手を煩わせるのも悪いし。ありがとう」 ​ 言葉が途切れた瞬間、二人とも呆然としてしまった。 ​ だって、ほんの半月前まで、私は彼にべったり甘えてばかりいたのだから。 ​ デートにどの服を着るべきか、お昼に何を食べるかまで、いちいちメッセージを送って尋ねていた。 ​

私は安西礼人（あんざい あやと）と結婚して八年、そして九回離婚した。 彼が結婚した後の歴代の恋人たちにも、私はみんな会ったことがある。 彼が飽きて相手を替えるたび、私は彼が別れを切り出す理由として、一番都合のいい存在になっていた。 「もしあなたが彼と結婚したら、私みたいに、ずっと彼のトラブルを片付け続けて、何度も何度も離婚する。でも、結局何も得られないわ」 大晦日の夜、私は彼が捨てた女の子の涙を拭いていた。 そして彼は、新しい恋人に街中の注目を集める花火を捧げた。 その子はティッシュを一袋使い切ってもまだ泣き続けていた。 私は、かつての自分の姿を見た気がした。 だから私は、初めて自分から礼人に離婚を切り出した。 彼は珍しく戸惑っている。 「三日もしないうちにまた再婚するんだから、離婚する意味あるのか？」 私は笑って首を振った。 もう再婚しない。 礼人、今度は私があなたを待たない。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

父が愛人を伴って家に入り込み、母はそれを全く知らず、さらに父の愛人の娘にまで親切に接していた。 私が真実を母に告げた時、彼女は逆上し、私の鼻先に指を突きつけて罵倒した。 「どうして私がこんなに意地の悪い娘を産んだの？ 婿に婚約を破棄されたからって、母親の結婚まで呪うつもり？」 その後、愛人の娘の結婚式の日、私は誰かに誘拐され、崖から突き落とされた。 病室で、母は私を利己的だと罵り、脅すためなら命さえ惜しまないと言い放った。父は涙を隠す愛人の娘を抱き寄せながら、愛人と意味ありげに目配せをしていた。 婚約者は私の酸素チューブを引き抜きながら冷たく言い放った。 「お前みたいな役立たずに愛される資格なんてない」 無念のまま息絶え、目を覚ました時、私は悲劇がまだ始まる前に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員、ただでは済まさない！

夫と結婚して5年目、ようやく彼との子を授かることができた。 しかしその矢先、後輩が大きなお腹を抱えて私の前に現れた。 「私、先輩の旦那さんの子供を妊娠しました。この子を産ませてください」 彼女はそう言った。 それに対して、私は笑った。 その後、私は夫に彼自身の検査報告書を渡した。 そこにははっきりと、「生殖能力なし」と記されていた