志の だ や

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

生まれ変わった俺は、婚姻届に弟の名前を書くことを決めた。 今度こそ、羽鳥亜美（はとり あみ）の望みを叶えてやる。 この人生では、彼女より一歩先に動き、新郎の衣装を弟に着せ、婚約指輪も弟の指にはめる。 二人が出会うたびに、そのきっかけを作るのはすべて俺だ。 彼女が弟を連れてQ市へ向かえば、俺は迷わず南へ下り、B市大学へ進学する。 前世では、五十を過ぎてもなお、彼女と息子にひざまずかれ、離婚を求められた。 そして最後には、彼女と弟の因縁を成就させることになった。 もう一度やり直せるなら、俺はただ翼を広げて飛び立つ。恋愛なんて、もう振り返らない。

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

高木克哉（たかぎ かつや）と結婚した時から、彼に重度のうつ病を患う厄介な妹がいることは知っていた。 結婚したその夜、その妹・高木美羽（たかぎ みう）は突然部屋に飛び込んできて、「暗いのが怖いから、一緒に寝てほしい」と克哉にすがった。 私が病気で入院し、付き添いが必要だった時でさえ、美羽は、克哉が帰ってきて一緒に食事をしてくれないなら何も食べない、と言い張ったため、克哉は私よりも彼女のもとへ帰ることを優先した。 二人でデートしている最中も、美羽からうつ病の発作を起こしたという電話がかかってくると、「今すぐ帰らないと飛び降りる」と言い、克哉は戻らざるを得なかった。 我慢の限界を超え、その場で私は美羽に激昂してしまった。 しかし、克哉は美羽を庇い、冷ややかな目で見つめて言い放った。 「妹は替えがきかない。でもお前の代わりなんていくらでもいる。美羽を許せないなら離婚だ」 私は夜も眠れず、意を決して克哉と美羽に謝ろうと部屋を出た。 寝室の前を通りかかった時、中にいた女が甘ったるい声でこう言ったのが聞こえた。 「ねえ、さっき加奈子（かなこ）さんがあんなに怒ったのって、まさか……私が妹じゃなくて、あなたの元妻だって気づいたんじゃない？」 克哉が少し間を置き、宥めるような声で言った。 「知ったとしても問題ない。今は加奈子が好きだけど、お前と結婚した時に『一生添い遂げる』と誓ったんだ。 だから、たとえ形式上は離婚しても、この約束を守り続ける。お前を一人にはしない」 その瞬間、すべてを悟ってしまった。 妹というのも嘘で、うつ病も真っ赤な嘘だったのだ。 この茶番の最初から最後まで、何も知らずに騙されていたのは私だけだった。 もう、我慢する理由もない。

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。