よるのばけもの

両親は娘を溺愛している。大学が始まるとすぐに、娘の藤原理香（ふじはら りか）の名を冠した研究棟を寄付したほどだ。 新作のバッグも、最高級のドレスも、残高一億円を超える銀行口座……理香の欲しいものなら、手に入らないものなどなかったのだ。 なのに、私・藤原理恵（ふじはら りえ）はそうではなかった。 「大学に入ったら、月の生活費は二万円よ。大都会でお金を持ちすぎると悪い子になるからね。女の子は節約が一番大事なの」 両親は私の自立心を育てると言って、家では私の食事を用意しなかった。その二万円で、一ヶ月間をやりくりしなければならない。 こうして計算すると、一日あたりの生活費はたった六百六十円、一食あたり二百円ちょっとしか使えないことになる。 だが私の大学では、一番安い定食でさえ四百円はする。 今年で十九歳になるというのに、栄養失調のせいで初潮すらまだ来ていなかった。 昨夜、空腹のあまり気を失いそうになり、私は母が養女の理香のために煮込んでいたスープを一口飲んだ。 次の瞬間、頬を叩かれた。 「この歳で盗みを働くなんて！」 言い訳の機会も与えられず、私は両親に地下室へ引きずられて反省を命じられた。 真夜中の十二時、苦しみのあまり血を吐きながら意識が遠のいていく中で聞こえてきたのは、両親が理香のために買った数千万円もする時計の鐘の音だった。 それは彼女の十九歳の誕生日プレゼントだった。 私の魂は体から抜け出した。床に横たわる冷たくなった体を見下ろしながら、涙が止め処なく溢れた。 「理恵、十九歳の誕生日おめでとう。どうか来世では、お腹いっぱい食べられますように。誰かに愛してもらえますように」

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

6年前、私は田村グループのお嬢様だった。石田竜也（いしだ たつや）は、私が学費援助という名目で自分のそばに置いていた貧しい学生にすぎなかった。 しかし今や彼は名の知れた弁護士となり、私はたった1000万円をめぐって姑と泥沼の争いをしている。 「石田先生、この女はうちの息子と結婚する前から子どもを妊娠していました。息子を騙して結婚したんです！彼女がお金を払わないなら、払うまで彼女の娘をうちにいてもらいます！」 頭の中はぐちゃぐちゃで、痩せ細った手ではペンを握る力さえ失われそうだった。 「結婚前から誠にはきちんと話していました。子どもに父親がいる家庭を作ってあげるためで、名ばかりの結婚だと。それに、一定額のお金も渡しました……」 「息子が死んだのをいいことに、この老婆を侮辱する気か！石田先生、この女は、かつて京市で悪名高かった田村グループの娘なんですよ！」 「もうこれ以上はお話しになりません」 調停委員は聞くに堪えない言葉に姑を退席させ、竜也にすべてを委ねた。 静まり返った空気の中、私と竜也だけが向かい合って座っていた。

結婚式の前夜、睡眠薬の効き目が切れた頃、私、涼風澄玲（すずかぜ すみれ）は屋敷の主寝室に響き渡る大きな笑い声で目を覚ました。 目を開けると、私のオートクチュールのウェディングドレスが、御堂玲司（みどう れいじ）の幼馴染である清野夕乃（せいの ゆうの）によって、ハサミでズタズタに切り裂かれているところだった。 彼女はハサミを弄りながら、スマートフォンに向かってライブ配信を行い、面白おかしく茶化していた。 「何が名家の奥様よ。意識がなきゃ、好き勝手に弄ばれるただの人形も同然じゃない？」 傍らでは、玲司の友達たちも大声で囃し立てている。 「玲司さんが自分でミルクに睡眠薬を入れたんだからな。誰だって爆睡するに決まってる」 画面は名家に嫁ぐ哀れな女である私を嘲笑するコメントで埋め尽くされている。それなのに玲司はただ夕乃を甘やかすようにその頭を撫でるだけだった。 「これで気は済んだか？いい子だから配信は切れ。彼女が起きて騒ぎ出したら、明日の式が収拾つかなくなる」 友達たちが部屋を出て行った後、玲司はベッドのそばに腰を下ろし、私の掛け布団を直した。 「夕乃はうつ病で刺激に弱いんだ。この件は後で必ず埋め合わせる。 ドレスなら、プライベートジェットで予備のものを夜通しで空輸させている。実のところ、お前にはあのドレスが似合うよ。 俺に意地を張るな。俺の妻はこの先も永遠にお前だけだ」

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。