雲の彼方に散る愛

菅野雷星（すがの らいせい）はすべてのパイロットにとって、信仰にも等しい存在だった。十六歳のときには、たった一人で人質救出任務をやり遂げている。二十五歳で北方航空基地の指揮官の座に就き、一万回を超える指揮でもミスは一度としてない。雷星の辞書に「私情」の文字はない。あるのは「責務」のみだ。星野遥（ほしの はるか）は五年を費やし、素手で百メートルの断崖を攀じ登り、高空の鋼索を渡り歩いて、ようやく高所恐怖症を克服した。航空士官学校に合格し、首席で卒業を果たした。そのまま北方航空基地へと配属される。あと五年の考査期間を無事に通過すれば、エースパイロットとなり、雷星のただ一人の飛行パートナーになれるはずだった。ところが、この五年間に与えられた三度の任務は、いずれも惨憺たる結末を迎えることとなった。一度目の任務は、雷星自らの命令によって下された。遥は国境の外から極秘の製剤を持ち帰ることになった。しかし、唯一の飛行ルートで激しい雷雨に遭遇してしまう。遥は歯を食いしばり、戦闘機を操縦して雷雲を引き裂くように突破した。製剤のケースは無傷のままだったが、機体はいたるところが激しく損傷していた。二度目は、百人規模の拉致事件での航空支援任務だった。遥はすでに犯人の位置を特定し、あとは包囲網を締め上げるだけのところまで追い詰めていた。その決定的な瞬間、暗号通信に一人の女の声が突如として割り込み、作戦計画を敵に晒してしまった。雷星は間髪を入れず命令を下した。「プランBに移行。機体ごと目標ビルへ突入せよ。今すぐだ」遥は一切の躊躇なく指示に従い、百名の人質は全員無事に救出された。しかし、遥を窮地に陥れたあの女の声の主は、いつまで経っても突き止められないままだった。三度目には、遥は紛争地帯への救援物資投下任務に派遣された。ところが、最初に投下された荷物は――爆弾だった。遥は自らの機体を爆弾に衝突させ、空中で起爆させるほかなかった。無数の命を救ったにもかかわらず、その危険極まる操縦を理由に、一年間の飛行停止処分が下された。五年の考査期間が終わり、遥は雷星の直属チームから外される運命に直面していた。それでも、遥は諦めていなかった。この一年、あらゆる伝手を使って調査を続け、掴んだ証拠はすべて同じ一つの名前を指し示していた。

つまり、遥にはまだ雷星の唯一の飛行パートナーになる可能性が残されている、ということだ。しかし遥はただゆっくりと立ち上がり、無言で頷いた。雷星は一瞬、虚を突かれた顔をした。もうかつてのように、目を輝かせて「本当ですか」と問い返すことも、「絶対にご期待を裏切りません」と意気込んで誓うことはしなかった。遥は無言のまま雷星の横をすり抜け、視線すら向けなかった。すでに、心の中で決断は下されていたからだ。この任務を終えたら、辞表を出す。十年――もう目を覚ます頃合いだ。駐機場では、白衣姿の男が戦闘機に寄りかかりながら資料に目を通していた。視線が交差した瞬間、二人とも少し驚いた表情を見せた。白衣の科学者は目を丸くして言った。「遥さんですか？てっきり、あの男性パイロットが来るものと思っていました」遥は事務的な態度で機体の状態をチェックしながら答えた。「パイロットの腕に性別は関係ありません。搭乗してください。三分後に離陸します」飛行中、幾度となく発生した乱気流を、遥は完璧な操縦で回避してみせた。無事に着陸を終えると、あの科学者はシートに深く背中を預け、問いかけた。「僕のチームには、最高水準のパイロットが必要です。年俸はこの基地の三倍、興味はありますか？」遥はそこで初めて、横を向いて科学者を見据えた。「あと一ヶ月ほど、時間をください」「問題ありません」帰路、遥が操縦に集中していると、突然レーダー画面から航路表示が消失し、すべての通信が途絶えた。遥の胸の奥で警鐘が鳴った。知りうる限りの復旧手順を試したが、通信は一向に回復しなかった。上空を旋回し続けるしかなく、燃料はすでに残り三分の一にまで減少していた。管制塔と速やかに連絡が取れなければ、安全な着陸ルートすら確保できない。やむを得ず、最も危険な目視外の計器着陸手順に移行しようとしたその時、チャンネルからかすかなノイズが漏れ聞こえた。通信が繋がったのだ。遥は即座に呼びかけた。「こちら星野遥。着陸誘導を要請する。繰り返す、誘導を――」だが、言葉はそこで途切れた。ヘッドセットから聞こえてきたのは、管制官の応答などではなかったからだ。泣きじゃくる愛椛の声が鼓膜を打った。「雷星、あたしを置いて、本当に遥先輩と結婚しちゃうの？」雷

一週間あまりの療養を経て、遥はようやく弱りきった身体を引きずるようにして、職員寮へと戻った。ドアを押し開けた瞬間、そこにいるはずのない人物の姿が、遥の視界に飛び込んできた。愛椛が、遥の机の前に座って、のんびりとマニキュアを塗っている。愛椛は顔も上げずに言葉を放った。「おかえりなさい。ここ最近の騒ぎのせいで、あたし、基地の中で浮いちゃってて。雷星が、しばらくここに住んでいいって。遥先輩が面倒見てくれるからって、ね」遥は何も答えなかった。雷星のことだから、本当にそんなふうに言ったのだろう。この一週間、雷星が病室に顔を出した回数など数えるほどで、その大半も電話一本ですぐに呼び戻されていった。もう、どうでもよかった。遥は黙々と荷物を片付け始めた。そして、ふと手が止まる。視線が引き寄せられたのは、収納棚の上。そこには、家族四人の骨壺が並んでいたはずだった。だが今は、何もない。遥は棚の前まで駆け寄り、床に崩れ落ちるように膝をついて、必死に辺りを探した。愛椛が気だるそうにバルコニーの方へ目を向けた。「あの壺のこと？部屋の中に置いとくなんて、縁起が悪くて嫌じゃない。だから、外に出しておいたの」遥は弾かれたように駆け出し、ガラス戸を押し開けた。バルコニーの隅に、四つの骨壺が無造作に転がされていた。表面には、無数の猫の足跡が泥のようにこびりついている。壺の一つから、一匹の猫が音もなく飛び出していった。むっとするような獣のアンモニア臭が、鼻の奥を突く。家族の遺灰は――猫のトイレ代わりにされていたのだ。遥が指の震えを堪えながら大切に守り続けてきた、ただひとつのもの。亡き家族との絆を、かろうじて繋ぎ止めていた最後の拠り所。「い、の、う、え、あ、い、か」遥の声は、ぞっとするほど静かだった。愛椛が立ち上がり、一歩後ずさる。ポケットの中へ、こっそりと手を滑り込ませた。「な、何する気なの？あんな灰、取っておいたって環境に悪いだけでしょ。むしろうちの猫の役に立てたんだから、ありがたいと思ってほしいくらいなんだけど！」遥はバルコニーの園芸用の鋏を掴み上げると、愛椛に向かって一息に飛びかかった。愛椛は金切り声を上げて逃げ惑うが、訓練を積んだ遥から逃げきれるはずもない。しかし、鋏を振り下ろそうとした、その瞬間。窓の向こう

雷星が公務を片付け、休暇を取って自宅に戻った頃、外はまだ十分に明るかった。明日、ついに結婚する日を迎える。その事実が、雷星の胸を妙に騒がせていた。認めるのは癪だが、そこには確かに、かすかな期待が燻っていた。ウォークインクローゼットに足を踏み入れる。十数着のスーツが整然と並んでいた。どれも、司令官という立場にふさわしい暗い色調のものばかりだ。だが、彼の足は、一番端に掛けられた一着の白いスーツの前で止まった。かつて遥が自分のために選んでくれたものだ。受け取った時は「必要ない」と冷たく突き放したが、今は不思議と、これこそが明日の入籍にふさわしいと思えた。明日は、これを着て行こう。雷星はスマホを取り出し、遥へメッセージを送った。【明日の朝九時、迎えに行く】画面を見つめたまま、見慣れた「入力中」の文字が浮かぶのを待つ。一分。二分……そして五分経っても、一向に返信が来なかった。雷星は不機嫌に眉を寄せた。以前の遥なら、たとえ夜間任務の真っ最中であっても、自分からのメッセージを見た瞬間に「了解」の一言を必ず返してきたはずだった。雷星はスマホをナイトテーブルに置き、バスルームへ向かった。熱い湯を頭から浴びていると、ふと思い至った。思えば、この一年は、自分と遥がもっとも長く時間を共にした一年だったのではないか。飛行停止処分を受けて彼女は沈み込んでいたが、少なくとも、ずっと基地の中、自分の視界の届く場所にいた。かつてのように、遥が空を飛び、自分が各戦線を渡り歩いて、何ヶ月も顔を合わせられない日々とは違っていたのだ。タオルで髪の水気を拭いながら、雷星がまずしたのは、スマホの画面を覗き込むことだった。やはり、返信はない。胸の奥にまた、正体の掴めない苛立ちが湧き上がってくる。雷星はベッドの端に腰を下ろし、指先で無意識に膝を叩いていた。ここ数日、確かに遥のことをないがしろにした自覚はある。だが、愛椛は自分が初めて救い出した相手だ。しかも、拉致されたばかりで心身ともに不安定になっている。その傍に付き添ってやるのは、自分にとって当然の責任のはずだ。遥なら、わかってくれるはずだ。その時、手元のスマホが震えた。雷星は即座に通話ボタンを押し、無意識のうちに声を弾ませた。「どうした。明日は予定通り迎えに行くぞ」

雷星は愛椛を見下ろし、得体の知れない徒労感に襲われた。「愛椛。あの件は、そもそもお前に非があったはずだ」愛椛は一瞬、息を呑んだ。そして次の瞬間、さっきよりもずっと大きな声で泣き叫び始めた。「じゃあ、遥先輩は悪くないって言うの？あたしたちが一緒に引き取った子なのに！あの子の死を、このまま泣き寝入りしろって言うの！？」雷星は指で眉間をきつく押さえた。しかし、彼が心の中で考えるのは――遥が腹立ち紛れに猫を轢き殺したというなら、それで少しは気が晴れて、機嫌も直るかもしれない。その推測が、雷星の胸にほんのわずかな安堵をもたらしていた。雷星は構わず、愛椛の脇を通り抜けようとした。「愛椛。この話はまた後だ。俺は今すぐ遥のところへ行かなければならない」愛椛はドアの前に立ちはだかり、両手を広げた。「行かせない！今日ここを出るなら、あたし、ここから飛び降りるから！」――また、この手か。雷星は、不意にひどくうんざりした。この数年、愛椛が感情を爆発させるたびに、結局は雷星が折れる形で終わってきた。だが――今回だけは、違う。「愛椛、どけ」雷星の声は、氷のように冷たかった。愛椛の泣き声はさらに激しくなり、ついには、しゃっくりが交じり始めた。ヒクッ、ヒクッと、喉の奥で立て続けに音が跳ねる。「やだ、ひくっ、行っちゃ、ひくっ、やだよぉ……」雷星は一度きつく目を閉じ、湧き上がる苛立ちを力ずくで押し殺した。これ以上、愛椛と揉みあっていたくなかった。今日は遥と籍を入れる日だ。苛立ちを引きずったまま遥の前に立ちたくはなかった。苛立ちを逸らすように、雷星は唐突に話題を変えた。「そういえば。以前お前に渡したお守り、見つかったのか」その瞬間、愛椛の泣き声が嘘のようにピタリと止んだ。顔からも、すうっと血の気が引いていく。「ま、まだ、探してる……たぶん、どっかの金庫に、しまい込んじゃったんだと思う」愛椛の瞳は泳いだまま、決して雷星と目を合わせようとしなかった。雷星は愛椛をじっと見据えた。胸の奥でくすぶっていた違和感が、さらに一段、輪郭を帯びてくる。三年前、愛椛を見舞いに行った時、雷星は一度、わざわざお守りのことを尋ねたことがあった。あの時、愛椛はこう答えた。「ちゃんと、大切にしまってあるよ」それからしばらくして、基