私が怖い夢を見た頻度が増えたときの受診目安は何ですか。

「清香、本当に神谷晄夜（かみや こうや）を置いて外国へ行っちゃうの？」 静かなカフェの中で、綾瀬清香（あやせ さやか）は手元のスプーンをそっと皿の上に置くと、驚きを隠せない友人の中村まどか（なかむら まどか）を静かに見つめ、淡々と口を開いた。 「彼とはもう、離婚したの」 「離婚ですって？！」 予想もしなかった言葉に、まどかは思わず声を上げた。すぐに、清香のために怒りがこみ上げる。 「晄夜さんも、よく同意したわね。この3年間、あなたはどれだけ尽くしてきたか……石だって温めれば熱くなるっていうのに。あの人、本当にあなたに何の感情もなかったのかしら？」 清香はそっと微笑み、瞳の奥でかすかな揺らぎを見せた。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

結婚して五年。明石紗羽（あかし さわ）は周防京介（すおう きょうすけ）との子どもを望み、つらい不妊治療に耐えながら、五年間も体外受精を続けてきた。 それなのに、彼女を待っていたのは裏切りだった。 京介は住み込みの若い家政婦の柴崎皐月（しばさき さつき）と関係を持ち、その女を妊娠させた。そして離婚協議書を差し出し、紗羽に署名と押印を迫った。 紗羽の顔は血の気を失い、腹部にはホルモン注射の痕がびっしりと残っていた。 それでも、皐月はこともなげに言った。 「妊娠って、こんなに簡単なんですね」 夫までもが、まるで当然のことのように言った。 「皐月ちゃんを責めるな。産めないお前が悪い。俺に恥をかかせたんだ」 五年にわたる体外受精で、彼女がようやく思い知ったのは、自分の愚かさだけだった。 心は完全に冷えきり、紗羽は何も言わずに背を向けた。 —————— 誰もが彼女を笑った。 京介と別れたら、あの女は生きていけない、と。 京介自身も、紗羽はいずれ泣きついて戻ってくると信じて疑わなかった。 だが、その日――街中の注目を集めた青銅器文化財の修復完了披露パーティーで、すべてが覆った。 紗羽は華やかなドレスをまとい、スポットライトの下で落ち着いた笑みを浮かべていた。 彼女は、どれほど報酬を積まれても簡単には動かない、国内屈指の文化財修復士だった。 一方、誰の目にも触れない薄暗い廊下で、京介は信じがたい光景を目の当たりにした。 普段は威厳があり、冷徹で人を寄せつけない兄の周防臣吾（すおう しんご）が、紗羽を壁際に追い詰めるようにして、息もできないほど深く口づけていたのだ。 京介は目を血走らせ、かすれた声で駆け寄った。 「紗羽！お前は俺の妻だ！」 紗羽は臣吾をそっと押し返した。振り向いた彼女の唇にはまだ赤みが残っていたが、その瞳に宿っていたのは、氷のような冷たさだけだった。 紗羽は臣吾の腕にそっと自分の腕を絡めると、元夫をまっすぐ見据えた。そして、一言一言噛みしめるように、微笑んで告げた。 「よく聞いて。これからは、私のことを――お義姉さんと呼んでちょうだい」

新婚一周年記念日に、夫は妊娠六ヶ月の女性を連れて帰ってきた。 人を見る目がなかった従妹で、少し面倒を見てくれと言われた。 思わず頷きかけた瞬間、頭上に浮かぶ弾幕が見えた—— 【彼女はただの妹さ～妹が紫色は風情があるって言ってたよ～】 【かわいそうなサブヒロイン！朝はヒロインの家政婦、夜はヒーローの相手役】 【でも結局自業自得だよね！もし彼女がヒロインとヒーローを引き裂かなければ、二人はサッカーチームを作れるくらい子供を産んでたのに！】 ちょっと待って、私がサブヒロイン？二人を引き裂いた？ この二人、夫婦間で不倫しておいて、それが私のせいだって言うの？ 次の瞬間、夫はその女性の荷物を家に運び入れた。 「梨安は揚げ物や味の濃いものが苦手だから、これからは気を付けてくれ」 「そうだ、妊婦は甘いものが好きだから、郊外の店のチェリーチーズケーキを買ってきてくれ」

大晦日の晩、藤本朔（ふじもと さく）にメッセージを10通も送ったのに、返事はなかった。 そしたら、彼の女友達の入江綾子（いりえ あやこ）が年越しの様子をインスタにアップしていて、そこに朔も写っていた。 【もう最高！日付が変わった瞬間に年賀状手渡しされるなんて、この人には甘やかされてばっかり。クサいセリフはやめとくね。朔、一生の親友だよ！】 すぐに、その投稿に返信があった。【もともと子供みたいなもんだろ】 二人のやり取りを見ていたら、なんだか急に、すべてがバカらしくなった。 私は衝動を押し殺し、ただ静かに朔へメッセージを一件送った。 【忙しそうだから、私と杏はもう先におやすみするね】 それから私は、朔のことに一切口出ししなくなった。彼の好みの料理を作ることも、週に一度は娘の藤本杏（ふじもと あん）と遊ぶようにと頼むこともやめた。 朔は、私が彼の気を引くためにわざと距離を置いていると思い、特に気にも留めなかった。 そんな中、綾子が「ゲストルームはひとりで寂しいからイヤ」と言い出した。 私は物わかりのいい妻を演じて、嫌な顔ひとつせずに主寝室を譲った。 その様子を見て、朔もようやく事態のおかしさに気づいたのか、慌てて説明をし始めた。 「綾子の家が水漏れで大変なんだ。でも明日の朝にはすぐ帰ってもらうから。 ねぇ、今度、杏を連れて遊園地に行こうか？ これからは、お前と杏との時間をもっと作るからさ」 私はただ微笑んで、何も答えなかった。 だって、私のこれからに、もう朔の居場所はないのだから。