検索していけない言葉

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

いつもは冷淡で近寄りがたい社長が、酔った勢いで私を部屋に連れ込んだ。 激しい一夜を過ごした後、彼は言った。 「結婚するか？」 何かに突き動かされるように、私は頷いた。 これが恋の始まりなのだと思っていた。けれど、三年にも及ぶ彼との秘密の結婚生活で、私が正式な妻として認められることは決してなかった。 結婚記念日の当日――彼の忘れられない初恋の人が帰国したその日、彼は私を放っておき、彼女の歓迎会のためにバーへと向かった。私は一人、レストランの閉店まで待ち続け、土砂降りの雨の中を帰路についた。 急性胃腸炎で意識が遠のきかけた時すら、彼は彼女からのたった一本の電話で、苦しむ私をその場に置き去りにして去っていった。 彼女に私のことを尋ねられても、彼は素っ気なく答えた。 「ただの秘書だよ」 あの日、私は法律事務所へ離婚相談の予約を入れた。部屋を綺麗に片付け、彼への感情もすっきりと整理して、彼の世界から永遠に姿を消した。

私は夫に、ある有名な歌手のコンサートに連れてほしいと、九十九回頼んだ。 百回目で、やっと彼は前列のチケットを二枚買ってくれた。 丁寧に着飾った私は、チケットを受け取れなかったせいで、入口で警備員に止められた。 終演まで、彼は一度も電話に出てくれなかった。 その後、夫と彼の愛人がコンサートであの歌手に「晴れた空」をリクエストしたというニュースは、すぐに検索ランキングを駆け上がった。 「晴れた空」の歌詞には、雨なんて一言も出てこない。 なぜなら、雨降りなのは、私の世界だけだから。

身内の食事会があった時、夫・上野和彦（うえの かずひこ）の秘書・安藤玲奈（あんどう れいな）が、私・上野琴葉（うえの ことは）の座るはずの席に座っていた。 私は和彦に問いかけた。「彼女が私の座るべき席に座っているのに、何も思わないの？」 和彦は鬱陶しそうに言った。「遅れてきたお前が悪いんだろ。隣が空いてるだろ！座りたきゃ勝手に座れ。嫌ならさっさと消えろ」 私が何か言おうとしたその瞬間、彼の心の声が頭の中に流れ込んできた。 ［琴葉、早く怒ってよ。 俺が必要だって、どうしても俺の隣がいいって言って。 俺を愛しているって証明してくれないと、不安で仕方ないんだ］ 今回は、そんな和彦の期待に応えるのをやめた。 ただ静かにうつむき、指から結婚指輪を外した。 「私の居場所すら残されていないのなら、もうここに必要ないわね。離婚しよう」

私はパソコン画面に映るあるメールをじっと見つめ、キーボードを打つその手を硬直させていた。 明日は私の会社で重要商品の発表会が行われる。しかし、この時気づいたのだ――私が3年もの歳月をかけて編みだした努力の結晶である計算式の特許申請人がマッシュの秘書であるソフィの名前になっている。 そしてマッシュのオフィスに駆けこんで彼にどういうことなのか説明を求めた。 ソフィは彼のデスクの上に両足を組んで、まるで自分は全く悪くないという顔をしていた。そしてうっかり名前を書き間違えたのだと言った。 「ただの書類のミスだろう」マッシュが椅子から立ち上がって、ソフィを守るように前に立ちはだかった。「特許は結局会社のものだろう。何か問題があるのか？」 その言葉に私は耳を疑った。「マッシュ、これは私の研究の成果なのよ！」 「エマ、君はもう35歳だろう」彼は眉をしかめた。「どうしてたった23歳の若いインターンにそんなにむきになるんだ？」 彼はくるりとソフィのほうへ体の向きを変えた。「明日から、君が新しい技術部のチーフだ。エマは……、少し休んだほうがいいだろう」 私はその場に呆然と立っていた。10年という結婚生活、そして5年を費やして会社を共同経営してきた。その努力をこのように軽くあしらわれてしまったのだ。 30分後、ソフィがSNSを更新した。写真に映る彼女はマッシュの膝の上に座り、二人でシャンパンのグラスを持って乾杯していた。 「ありがとう世界一の最高のボス！あなたの可愛い子猫になるわ」 その下にはマッシュのコメントで――三つのハートマークが並んでいる。 その瞬間、私はパソコンを閉じ、携帯を手に取った。 「こんにちは、サンダハレ新規投資家のアレク社長ですか？やっぱり考えを変えました。私もそちらの会社で働かせていただきたいです」私はそこで少し考えた。「そうだ、あのまだ公にしていない計算式のアップグレード版なんですけど、私の手元に完全な技術案があります。いくらで買い取っていただけますか」 それから、私は八桁の数字が書かれている小切手を手にリベーノ国へと向かった。マッシュは狂ったように私の行方を探すことになるのだ。