あなたの裏表には、もう付き合わない

身内の食事会があった時、夫・上野和彦（うえの かずひこ）の秘書・安藤玲奈（あんどう れいな）が、私・上野琴葉（うえの ことは）の座るはずの席に座っていた。

私は和彦に問いかけた。「彼女が私の座るべき席に座っているのに、何も思わないの？」

和彦は鬱陶しそうに言った。「遅れてきたお前が悪いんだろ。隣が空いてるだろ！座りたきゃ勝手に座れ。嫌ならさっさと消えろ」

私が何か言おうとしたその瞬間、彼の心の声が頭の中に流れ込んできた。

［琴葉、早く怒ってよ。

俺が必要だって、どうしても俺の隣がいいって言って。

俺を愛しているって証明してくれないと、不安で仕方ないんだ］

今回は、そんな和彦の期待に応えるのをやめた。

ただ静かにうつむき、指から結婚指輪を外した。

「私の居場所すら残されていないのなら、もうここに必要ないわね。離婚しよう」

カラン、と結婚指輪がテーブルに置かれ、軽い音が響いた。

和彦の顔から血の気が引いた。

それまでニヤニヤと様子を見ていた和彦の母親と父親も、一気に慌てだした。

6年間。

私はずっと、こんな日々を6年間も耐え続けてきたのだ。

和彦にひどい言葉をぶつけられても、彼の心の声を聞くたびに、私から折れて仲直りをしてしまっていた。

そんなことを繰り返すうちに、彼の家族もそれが当たり前だと思うようになっていた。

「和彦は素直じゃないから、何を言われても怒らない嫁じゃないとね」なんて笑い話にされる始末だった。

だから私が結婚指輪を外したのを見て、和彦の母親が慌ててすり寄ってきた。

「琴葉さん……どうしたの？今日は機嫌が悪いの？普段はそんなに細かいことを気にする子じゃないのに」

和彦の父親も厳しい顔をして言った。「今日はせっかくの身内だけの食事会だぞ。わがままで離婚を口にするなんて不謹慎だ。早く結婚指輪をはめるんだよ」

私は冷たく笑った。「これが身内だけの食事会だと言うなら、安藤さんはどうしてここにいるんですか？」

和彦の父親と母親はぐうの音も出なくなった。

和彦はガタッと勢いよく立ち上がり、歯を食いしばった。

「琴葉、いい加減にしろ！離婚したいならすればいい！今すぐここから出ていけ！恩知らずなお前なんて、ここには必要ない！」

いつもと変わらないトゲのある言葉。だが、その裏に隠された和彦の本心は違っていた。

［琴葉、どうして離婚なんて言うんだよ？俺を捨てるつもりなのか？一生愛してくれるって、そう言ったじゃないか？

エイプリルフールの冗談だろ？俺が怒れば、いつだってすぐに抱きしめてくれたのに］

彼の裏表のある感情に付き合わされて、もう10年が経つ。

初めて会った頃、和彦は深刻な自閉症と感情障害を抱えていたのだから。

自分の感情を表現するのが苦手で、いつもトゲのある言葉で周りを攻撃していた。

だけど私は運良く、彼の心からの声が聞こえる人間だった。

「あっちへ行け」と言いながら、心の中では［行かないで、俺のそばにいて］と泣きそうになりながら私にすがっていた。

その弱さに胸が締め付けられ、私は少しずつ彼に歩み寄り、共にいるようになった。

出会ってから4年、結婚してからは6年が経つ。

私のおかげで和彦は心を閉ざすのをやめ、薬に頼らなくても普通の人と同じように生活できるようになった。

だけど、この6年間、彼は他の人には優しく接するようになったのに、私にだけは冷たく当たり、きつい言葉を浴びせ続けた。

私も何度も、悲しい思いをした。

それでも和彦の母親はいつもこう言っていた。「琴葉さん、和彦は心が繊細な人なのよ。あなたが折れてあげて。和彦、口が悪いだけで、心の中はあなたでいっぱいなんだから」

それに、和彦の本音も同じだったから、私はそれを信じ続けてきた。

――玲奈がやってくるまでは。

ロマンチックなことなど一度もしなかった和彦が、玲奈の誕生日には遊園地を丸ごと貸し切った。

私がずっと欲しがっていたアクセサリーを、彼はためらうことなく落札して玲奈にプレゼントした。

身内だけの食事会にすら、当たり前のように彼女を同席させるようになった。

心の中では何度も［愛してる。もっとヤキモチを焼いてくれ］と呟いていたけれど、私自身の本当の居場所が、他の人に理不尽に奪われていくのを見て、私はようやく、はっきりと気がついた。

今まで、自分に都合の良い嘘をついて、自分自身を騙し続けていただけだったのだと。

優しさがあるところにしか、愛は存在しないのだと。