賞味期限切れの愛は、お断りいたします

いつもは冷淡で近寄りがたい社長が、酔った勢いで私を部屋に連れ込んだ。

激しい一夜を過ごした後、彼は言った。

「結婚するか？」

何かに突き動かされるように、私は頷いた。

これが恋の始まりなのだと思っていた。けれど、三年にも及ぶ彼との秘密の結婚生活で、私が正式な妻として認められることは決してなかった。

結婚記念日の当日――彼の忘れられない初恋の人が帰国したその日、彼は私を放っておき、彼女の歓迎会のためにバーへと向かった。私は一人、レストランの閉店まで待ち続け、土砂降りの雨の中を帰路についた。

急性胃腸炎で意識が遠のきかけた時すら、彼は彼女からのたった一本の電話で、苦しむ私をその場に置き去りにして去っていった。

彼女に私のことを尋ねられても、彼は素っ気なく答えた。

「ただの秘書だよ」

あの日、私は法律事務所へ離婚相談の予約を入れた。部屋を綺麗に片付け、彼への感情もすっきりと整理して、彼の世界から永遠に姿を消した。

……

「牧野（まきの）さん、こちらがご依頼の離婚協議書です」

法律事務所の応接室で、向かいに座る弁護士が書類を差し出してきた。

「ただし、この協議書は双方の署名があって初めて効力を持ちます。また、届出から正式な離婚成立までにはしばらくの期間を要します」

私は離婚協議書を握りしめ、静かに頷いた。

タクシーで勤め先の星創（せいそう）グループに戻った時には、すでに午後一時半を回っていた。

デスクに着いた途端、電話が鳴った。

「牧野さん、コーヒーを一杯」

聞き慣れているのに、どこか突き放したような冷たい声。私は一呼吸置いてから答えた。

「かしこまりました、社長」

コーヒーを淹れ、書類を抱えて志村辰哉（しむら たつや）のオフィスに入った。

彼は俯いて手元の書類に目を通していた。午後の陽光が大きなガラス窓から差し込み、彼を柔らかく照らし出して、どこか穏やかな空気を纏わせている。

私が入っていくと、辰哉は顔を上げた。切れ長の美しい瞳に、私の姿が映り込む。

「樹美（きみ）、昼はどこへ行ってた？どうして昼食を持って来なかった？」

私は目を伏せ、彼の前にコーヒーを置いた。

「忘れ物があって、一度家に戻っておりました。ご連絡しそびれて申し訳ありません」

適当に言葉を濁し、極めて自然な動作で書類を差し出した。

「こちら、城東の土地開発案件の契約書です。ご署名をお願いします」

辰哉はそれ以上追及せず、私から書類を受け取った。二、三ページめくり、ペンを取って末尾にある三枚の署名欄に次々とサインを入れていく。

よどみなくペンを走らせる彼を見て、私の張り詰めていた心はようやく緩んだ。

この三枚の署名ページの中に、離婚協議書の最終ページをこっそり紛れ込ませていることなど、彼は知る由もない。

五年間、彼の秘書として一度もミスをしたことがなかった。いつの間にか彼は、私が差し出す書類を細かくチェックしなくなっていたのだ。

でなければ、こんなに上手くいくはずがない。

サインを終えると、辰哉はペンを置き、こめかみを揉みながら言った。

「樹美、ここ数日は開発案件でずっと忙しかったからな、君も疲れただろう。先週の記念日の埋め合わせに、今夜は君が好きなあの店を予約したんだ。一緒に……」

彼が言い終わらないうちに、社長室のドアが勢いよく開かれた。

「辰哉さん、暇すぎて来ちゃった。遊びに来ても迷惑じゃない？」

鈴を転がすような甘い声に、辰哉が振り返る。そこには、一瞬で目を奪われるほどの華やかな顔があった。

千葉弓月（ちば ゆづき）――辰哉の、忘れられない初恋の人。

辰哉の視線は、もう完全に彼女に奪われていた。一瞬ハッとしたように目を見開き、それからふっと甘い口元を緩める。

「迷惑なわけないだろ。可愛いお嬢様のお出ましだ。ほら、早くこっちへ」

そして、私には振り返りもせず淡々と告げた。

「サインは終わった。もう下がっていい」

さっきまでとはまるで別人のような冷たい態度だった。

弓月はそこでようやく、傍らに立ち尽くす私に気づいたらしかった。少し悪びれたように小さく舌を出す。

「ごめんなさい。そちらの美人さん、辰哉さんの社員？見惚れちゃった」

私は何も答えず、辰哉に向かって軽く一礼し、社長室を後にした。

ドアが閉まる瞬間、視界の端に映った――椅子から立ち上がり、弓月へと歩み寄る辰哉の姿だった。

そして、彼の甘く優しい声が聞こえた。「ああ、あの人？ただの秘書だよ。それより、来るなら連絡をくれればよかったのに。ケーキでも用意させたものを」