母という呪縛

私の養母は胎盤を食べるのが好きだ。それに加えて親族の胎盤しか食べない。 彼女は胎盤があらゆる病気を治すと信じていて、多くの女の子を引き取って、息子と子作りさせて胎盤を作らせた。 私と姉は双子だが、全く似ていない。姉は美しく、勉強もでき、孤児院でも一番人気だった。だから、養母は一目で彼女を選んだ。 姉が養母に何を言ったのかは分からないが、とにかくその結果、私も養女にされた。 私は姉と一緒に普通の生活を送れると思っていたが、その幻覚は一年しか続かなかった。 私は真夜中にトイレに行くと、姉の部屋から呻き声が聞こえてきた。 私ははっきり見た。佐藤東一と姉は体を重ねていたのを。 その後、姉は養母のために三つの胎盤を提供した。 しかし、養母は姉の四つ目の胎盤を食べた時、突然狂ってしまった。

姉が亡くなったのは、私たちが10歳の時、一緒に授業をサボって遊びに行ったあの日だった。 あの日から、母さんは姉の死の責任を私に押し付け、「お前が殺したんだ」と思い込むようになった。 それから、母さんは私を使用人のように扱い、姉にそっくりで、聞き分けのいい養女を迎え入れた。 母さんは、私のものを何もかも奪っていき、ついにはその大切な養女のために、私の腎臓を移植させようとまでした。 いいよ、母さん。そんなに欲しいなら、この命、返してやる。 私が死んだ時、初めて母さんは私に一瞬だけ視線を向けた。

母は私を憎んでいる。 私はある一夜の過ちで生まれた存在だからだ。 母は自分の生徒を本当の子供のように育てた。 そして、母の優秀な生徒が私に告白したとき、母は私を平手打ちし、私を罵った。 「下賤な女め」と。 母が認知症になった時でさえ、私のことは忘れても、生徒たちのことだけは覚えていた。 しかし、残念なことに、彼女を見舞いに来る生徒は一人もいなかった。 彼らもまた、私と同じように母を憎んでいたからだ。

家のブレーカーが落ち、母の養女・藤崎玲奈（ふじさき れいな）は暗闇の中に五分間閉じ込められた。 それを私のせいにして、母・藤崎文子（ふじさき ふみこ）は閉所恐怖症の私・藤崎美桜（ふじさき みお）を、誰もいない真っ暗な物置に閉じ込めた。 「玲奈が暗いのを怖がるって知ってるのに、わざとブレーカーを落として驚かせたんでしょう。今日はしっかり反省しなさい！」 私は「やってない」と泣いて懇願したが、返ってきたのは母の無慈悲な平手打ちだけだった。 「閉所恐怖症だなんて、贅沢な暮らしをしてるからそんなワガママが出るのよ！」 深夜、家に誰かが侵入した気配を感じた私は、すぐに著名な犯罪心理学者である母に電話をかけて助けを求めた。しかし、電話の向こうから聞こえてきたのは激しい怒声だった。 「玲奈と張り合いたいからって、そんな演技まで覚えたの！？ 強盗って？だったらそのまま死ねばいいわ！私の邪魔をしないで！」 母の願い通り、私は残忍な方法で虐殺され、その死体は母が一番大切にしていた花壇に埋められた。 死後、私の魂は一匹の猫の体に宿った。 私はただ、母の周りをうろつくことしかできなかった。 それから五日後。警察が、バラバラにされた遺体を母のもとへ届け、犯人のプロファイリングを依頼した……

私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。 1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。 「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」 私は母に従い、理系を志望した。 2回目は、7浪目でも首都の医学部に落ちた時だ。 別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。 「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」 私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。 3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。 そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。 「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」 私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。 事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。 私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。 「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」 結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。 母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。 私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。 目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。 私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。 「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。