漠然

父の死をきっかけに、私は指揮官である夫と離婚し、この山あいの村に生涯を捧げることを決めた。 初日、私は夫を騙して離婚申請書に署名させた。 五日目、勤めていた職場に退職願を差し出した。 七日目、心を込めて料理を作り、友人たちとの別れの宴を開いた。 蒼井遼真（あおい りょうま）は眉をひそめ、「なぜ彼女の好きではない料理をわざわざ作るんだ」と私を責めた。 私は立ち上がり、彼の幼なじみに杯を捧げた。 ――これから先、遼真と私は一切関わりのない人間になる。 半月後、私は山村で任務から戻った遼真と再び出会った。 だがそのとき、夕暮れの風にあおられた彼の瞳は、赤く濡れていた。

神栄市中の誰もが、天城怜司（あまぎ れいじ）が遥（はるか）を心の底から愛していると信じていた。 結婚して八年。遥は天城家の親族から「跡継ぎを産んでない」とずっと責められてきた。 怜司の祖母の静江（しずえ）は何度も怜司に離婚して新しい妻をもらうよう迫り、怜司は三度も家族会議で反抗し、血を吐いて倒れたこともあった。 「俺には遥だけなんだ。絶対に離さない」 そう言い切った怜司だったが、やがて静江は田舎から一人の女性を呼び寄せ、怜司に無理やり押しつけた。 女の名前は香坂沙羅（こうさか さら）。肌は荒れがちで頬は強く赤く、言葉には濃い訛りがある。 怜司は彼女に対して露骨に嫌悪感を示す。「こんな田舎者、遥の足元にも及ばない」 遥は沙羅のことなどまるで眼中にない。 こんな世間知らずの女が、自分みたいな名門の娘に敵うわけがない。 だが二ヶ月後、遥は屋敷の使用人たちが噂しているのを耳にする。 「あの田舎娘、なかなかやるよね。もう妊娠したんだって。これで静江さんも満足するんじゃない？」 「でも、不思議な話だよね。一発でできるなんて」 「怜司さん、あの子を本気で見てたことあった？これじゃまるでシンデレラだよ」 …… 遥は拳をギュッと握り、爪が手のひらに食い込む。頭が真っ白になる。

嫁いでからの三年間で、谷口真央（たにぐち まお）は前川誠也（まえかわ せいや）の敵に六十八回も暗殺されかけた。 川に沈められそうになったり、放火されたり、ナイフで襲われたり…… それもすべて、誠也が都内の裏社会のトップにのぼり詰めるため、数えきれないほどの敵を作ってきたからだ。 そして彼らは真央こそ誠也の弱点だと信じ込み、容赦なく狙ってきた。 死の淵から這い戻る度に、誠也は真央を強く抱きしめ、目を赤く潤ませ、震える手で手話を打った。 【俺が無能だからだ。君を守り切れなくて】 そして、最後の襲撃が起こった。真央は敵に石油タンクの隣に縛られ、爆発に巻き込まれて瀕死の状態になった。 病院で目を覚ましたとき、奇跡的に聴力を取り戻しており、耳に飛び込んできたのは、誠也と仲間の会話だった。 「昔、裕香が敵に拉致されたとき、お前は彼女を守るためにわざと縁を切ったように見せかけて、代わりに真央っていう耳の聞こえない娘を嫁に迎えた。しかも徹底的に甘やかして、街中が『誠也の一番は真央』だと信じるように仕向けて……その結果、敵は真央を狙うようになり、彼女は何度もお前の代わりに矢面に立ってきた。 誠也……そこまでするのは、あまりにも残酷じゃないか？」

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

視力を失った鷹取雅史は、バディの真鍋美津留に「療養」と称して隔離される。 その場所は外界から完全に遮断された〝部屋〟。 優しさに満ちた真鍋の世話は、徐々に鷹取の自由意志と尊厳を奪っていく。