目と眉の距離 近づける

10年前、私は成瀬風馬を救うために失明した。 10年後、彼は愛人と私を同じ別荘に住まわせ、夜の前半は私を寝かしつけ、後半は愛人と密会していた。私の息子まで、こっそり彼女を「ママ」と呼んでいた。 彼らは知らない。私の目はもう見えていること、そして、ここから消えようと画策していることを。

人の顔色を読み、本心を隠して生きてきたコピーライター・朝倉透は、眼の不調をきっかけに眼科医・神谷恒一と出会う。感情を逃がす透の視線の癖に気づいた神谷は、静かに、しかし確かに彼を見つめ続ける存在だった。診察室の外で関係を深める中、互いが抱える喪失と孤独が明らかになり、透は神谷に恋をしていることを自覚する。しかし過去への恐れから距離を取ろうとする神谷。すれ違いと別れを経て、二人は「見られること」「見ること」への恐怖を乗り越え、相手の瞳に未来を映す選択をする。 ──視線から始まる、静かで確かな愛の物語。

夫の片桐澄晴（かたきり すはる）が義妹を海外から迎えてきた初日、彼は私たちの寝室を彼女に譲った。 「浅野奈津子（あさの なつこ）は夫を亡くしたばかりで、とても悲しんでいるんだ。少しでも快適に過ごさせてやりたい」 私はおとなしくうなずく。「わかった」 翌日は私の誕生日である。奈津子は悲しすぎたから、澄晴に星を見に連れて行ってほしいと言う。 澄晴は私に言う。「今の彼女にとって、兄の俺がそばにいなければならない。少し遅れるが、帰ってきてから誕生日を祝ってあげるよ」 私は相変わらず笑顔でうなずく。「わかった」 十年間の夫婦関係だったが、これ以上、未練な愛は要らない。 なぜなら私は生まれ変わったから。 前世では、誕生日の日に私が無理矢理澄晴をそばに留めて、奈津子と星を見に行かせなかった。 そのせいで奈津子は悲しみのあまり水に落ち、病院に運ばれて応急手当を受けた。 澄晴は私の頭を浴槽に押し込み、私が窒息して死ぬまで放さなかった。 再び生を得た今、彼が離婚協議書を持って「奈津子の国籍帰化のための仮結婚なんだ。彼女の手伝いが終わったら、すぐ復縁する」と言ってきたとき。 私は迷いもなく自分の名前をサインした。 そして彼が再び私に会ったとき、私は彼の最大のライバルの膝の上に座り、花のような笑顔を見せていた。

「絵里、本当に綺麗だ……」 煌びやかなグランドクリスタルのピアノの上で、氷川北斗（ひかわ ほくと）に何度も口づけされながら、深山絵里（みやま えり）は全身の力が抜けていくのを感じていた。 こんなふうにされるなんて、ただでさえ恥ずかしくてたまらないのに―― そんな言葉までかけられて、絵里はつま先まで恥ずかしさが伝わり、思わず身体が強ばる。 「絵里、もっと力を抜いて……もう限界だよ」 北斗が耳元で囁いた。 絵里は顔を赤らめて、そっと視線を逸らす。どうしても彼の顔を正面から見られなかった。 でも、北斗は優しくも強引に、絵里の顔を自分のほうへ向けさせる。 整ったスーツ姿なのに、ふいに見せる強引さと野性味。 狼のような眼差しが、絵里のすべてを奪っていく。 そのとき、彼はドイツ語で……

ホラーゲームに入り込んだ私は目がすごく悪くてよく見えなかった。 だから、血濡れの姫を本当の娘みたいに可愛がったり、ラスボスを夫みたいに扱ったり、年老いた化け物を実の親みたいに敬ったりしていた。 初めてラスボスに会ったときなんて、思わずその腹筋をわしづかみにしちゃって、こう言ったのだ。 「わあ、すごい体してるね。でも、ちょっと背が低いのがもったいないかな」 そう言われボスは言葉を失ったけど、手に持っていた自分の首を体にくっつけると、歯ぎしりしながら言った。 「俺は身長186センチだ。さあ、もう一度よく見てみろよ」

新婚の夜、妻は俺に「目隠しをして」と頼んできた。理由は、彼女の身体は初恋にしか見せられないからだという。 その瞬間、俺の心は完全に冷え切った。思わず強い口調で言い返した。 「お前は俺の妻なのか、それともあいつの妻なのか？！」 すると妻はもっと大声で言い放った。 「あんたと結婚したけど、見せなきゃいけないわけ？婚姻中の強要だって強要よ！私は誠君にしか自分の身体を見せないの。だって、あんたにはその価値がないもの」 その後、彼女が「あなたの妻でいたい」と言ったとき、今度は俺がこう思った。 「もうお前にはその資格がない」と。