君の瞳に恋してる

「朝倉透さん、どうぞ」呼ばれた名前に、透は顔を上げた。待合室の椅子から立ち上がり、白衣の看護師について診察室へ向かう。廊下の蛍光灯が妙に明るく感じられて、無意識に目を細めた。「どうぞ、こちらへ」案内された診察室は、思っていたより狭かった。いや、狭いわけではない。ただ、医師との距離が近い。透はそれだけで少し緊張した。「初診ですね。では、問診票を確認させていただきます」声は落ち着いていて、低い。透は椅子に座りながら、カルテに目を落とす医師の横顔をちらりと見た。30代前半だろうか。細いフレームの眼鏡、整った顔立ち。でも表情が、ひどく静かだ。「最近、視界に歪みを感じるとのことですが」「はい、画面を長時間見ていると、文字がぼやけるというか……輪郭が滲んで見えることがあって」透は、できるだけはっきりと答えようとした。医師はうなずき、ペンを置いてこちらを向いた。「では、診察を始めます。こちらを見てください」神谷恒一と名札に書かれた医師は、ペンライトを手に取り、透の顔に近づいた。光が瞳に当たる。透は反射的に、視線を逸らしかけた。でも、ここは診察室だ。目を見られるのが仕事だ。そう自分に言い聞かせて、なんとか視線を保った。「右目、左目……はい、ありがとうございます」神谷の声は変わらず淡々としていた。でも、透はその瞬間、奇妙なことに気づいた。この医師は、自分の"目"ではなく、"瞳"を見ている。表面的な視線の先ではなく、その奥を覗き込んでいるような──そんな感覚。透の背中に、冷たい汗が滲んだ。「次に、細隙灯で詳しく診ますね。顎をここに乗せて、額をここに当ててください」言われるままに顔を固定する。目の前に、拡大レンズと光源を備えた機械が迫ってくる。「では、こちらを見てください」神谷の顔が、レンズ越しにすぐそこにあった。透は、息を止めた。この距離で、誰かの瞳をまともに見たのは、いつ以来だろう。神谷の瞳は、グレーがかった茶色だった。感情の読めない、静かな色。でも、冷たいわけではない。ただ、何も映していないような──そんな透明さがあった。「少し眩しいですが、我慢してください」光が当たる。透は反射的にまばたきをしそうになったが、ぐっとこらえた。神谷の視線が、透の瞳の表面を、その奥を、じっと観察している。(見ないで)透の心の中で、誰かが