君の瞳に恋してる

「朝倉透さん、どうぞ」呼ばれた名前に、透は顔を上げた。待合室の椅子から立ち上がり、白衣の看護師について診察室へ向かう。廊下の蛍光灯が妙に明るく感じられて、無意識に目を細めた。「どうぞ、こちらへ」案内された診察室は、思っていたより狭かった。いや、狭いわけではない。ただ、医師との距離が近い。透はそれだけで少し緊張した。「初診ですね。では、問診票を確認させていただきます」声は落ち着いていて、低い。透は椅子に座りながら、カルテに目を落とす医師の横顔をちらりと見た。30代前半だろうか。細いフレームの眼鏡、整った顔立ち。でも表情が、ひどく静かだ。「最近、視界に歪みを感じるとのことですが」「はい、画面を長時間見ていると、文字がぼやけるというか……輪郭が滲んで見えることがあって」透は、できるだけはっきりと答えようとした。医師はうなずき、ペンを置いてこちらを向いた。「では、診察を始めます。こちらを見てください」神谷恒一と名札に書かれた医師は、ペンライトを手に取り、透の顔に近づいた。光が瞳に当たる。透は反射的に、視線を逸らしかけた。でも、ここは診察室だ。目を見られるのが仕事だ。そう自分に言い聞かせて、なんとか視線を保った。「右目、左目……はい、ありがとうございます」神谷の声は変わらず淡々としていた。でも、透はその瞬間、奇妙なことに気づいた。この医師は、自分の"目"ではなく、"瞳"を見ている。表面的な視線の先ではなく、その奥を覗き込んでいるような──そんな感覚。透の背中に、冷たい汗が滲んだ。「次に、細隙灯で詳しく診ますね。顎をここに乗せて、額をここに当ててください」言われるままに顔を固定する。目の前に、拡大レンズと光源を備えた機械が迫ってくる。「では、こちらを見てください」神谷の顔が、レンズ越しにすぐそこにあった。透は、息を止めた。この距離で、誰かの瞳をまともに見たのは、いつ以来だろう。神谷の瞳は、グレーがかった茶色だった。感情の読めない、静かな色。でも、冷たいわけではない。ただ、何も映していないような──そんな透明さがあった。「少し眩しいですが、我慢してください」光が当たる。透は反射的にまばたきをしそうになったが、ぐっとこらえた。神谷の視線が、透の瞳の表面を、その奥を、じっと観察している。(見ないで)透の心の中で、誰かが

二週間は、あっという間に過ぎた。透は、神谷に言われた通り、一時間ごとに遠くを見るように心がけた。あの小さな公園にも、何度か足を運んだ。木の芽は少しずつ大きくなり、葉が開き始めていた。それを見るのが、透にとって小さな楽しみになっていた。でも、目の症状は完全には良くならなかった。むしろ、仕事が立て込んだ週の後半は、また視界が歪むことが増えた。(やっぱり、ちゃんと診てもらわないと)透は予約を入れた日を確認した。金曜日の午後六時。仕事を少し早めに切り上げれば、間に合う。その日は、朝から雨だった。「朝倉さん、今日は早めに上がるんだっけ?」昼過ぎ、田中が声をかけてきた。「はい、病院の予約があって」「そっか。気をつけてね」「ありがとうございます」透は笑顔で答え、仕事を進めた。五時半、透はデスクを片付け始めた。窓の外は、まだ雨が降り続いていた。傘を持ってきてよかった、と思いながら、透はオフィスを出た。クリニックに着いたのは、予約の十分前だった。受付を済ませ、透は待合室の椅子に座った。雨で濡れたコートが、少し重い。透は、スマホを取り出してメールをチェックした。でも、なぜか集中できなかった。(また、あの先生に診てもらう

診察が終わってから、三日が経った。透は、次の予約を入れていなかった。神谷から「症状が改善しているので、また何かあれば来てください」と言われたからだ。つまり、もう通う理由がなくなった。透は、それが嬉しいはずなのに、どこか寂しかった。(もう、会えないのかな)そう思うと、胸が締め付けられるような気がした。月曜日の昼休み。透は、いつものようにあの小さな公園へ向かった。木々は、すっかり葉を広げていた。透は、ベンチに座っておにぎりを開けた。でも、食欲があまりなかった。神谷のことばかり考えてしまう。あのカフェでの会話。あの、柔らかい笑顔。あの、静かな声。(また、会いたい)透は、その気持ちを認めた。でも、どうすればいいのか分からなかった。もう患者じゃない。偶然を装って、またあのカフェに行く？でも、それは不自然だ。神谷に、不審に思われるかもしれない。(そもそも、先生は俺のことなんて……)透は、そこで考えるのをやめた。期待しても、傷つくだけだ。透は、おにぎりを一口食べて、空を見上げた。青い空に、白い雲が流れていた。

二週間が過ぎた。透は、もうカフェに行かないと決めていた。神谷と会わない方がいい。それが、お互いのためだと思っていた。仕事に集中しようとした。でも、集中できなかった。透の頭の中は、いつも神谷のことでいっぱいだった。五月の初め。東京は、久しぶりの雨だった。透は、オフィスの窓から外を眺めていた。雨粒が、ガラスを叩いている。(神谷先生、今日もあのカフェにいるのかな)そう思って、透は首を振った。(考えても、意味がない)透は、デスクに戻った。でも、仕事は手につかなかった。「朝倉さん、大丈夫？」田中が、心配そうに声をかけてきた。「最近、元気ないけど」「あ、大丈夫です」透は、無理に笑顔を作った。「ちょっと疲れてるだけです」「そっか。無理しないでね」田中は、優しく言った。透は、頷いた。でも、心の中では思っていた。(無理してるのは、分かってる)(でも、どうしようもないんだ)その日の夕方。雨は、まだ降り続いていた。

恋人になった。その事実が、まだ現実のように思えなかった。透は、月曜日の朝、いつものようにオフィスへ向かう電車の中で、昨日のことを思い返していた。神谷の「好きです」という言葉。繋いだ手の温もり。別れ際、少しだけ長く見つめ合った時間。すべてが、夢のようだった。透のスマホが震えた。メッセージだ。神谷からだった。『おはようございます。今日も一日、頑張ってください』シンプルな文面。でも、透の胸は温かくなった。透は、返信を打った。『おはようございます。先生も、お仕事頑張ってください』送信ボタンを押してから、透は少し考えた。そして、もう一度文章を打った。『今日も、会えますか?』送信。すぐに、返信が来た。『はい。いつものカフェで』透は、思わず笑顔になった。電車の中で、ひとり笑っている。周りから見たら変な人だろう。でも、透は幸せだった。その日の仕事は、いつもより捗った。神谷に会えると思うだけで、力が湧いてくる。「朝倉さん、最近本当に元気だね」田中が、笑いながら言った。「彼女とうまくいってるんでしょ?」透は、少し照れながら頷いた。「まあ、そんな感じです」「いいなあ。俺も彼女欲しいよ」田中は、冗談めかして言った。透は、微笑んだ。(彼女、じゃないんだけどな)でも、そう言えない。まだ、誰にも話せない。透と神谷の関係は、まだふたりだけの秘密だった。五時半。透は、オ