私はもう お嫁にはいけません

山頂にたどり着いたとき、私は低体温症になってしまった。 命をかけて私を守ると誓った二人の幼馴染は、私を一瞥することもなく、それぞれ別のことに忙しくしていた。 一人は持っている服をすべて中村香織に着せるのに必死で、もう一人は自分の体温で中村香織を温めるのに夢中だった。 私は寒さで心臓が悲鳴を上げ、助けを求めて彼らにすがりついた。 しかし、彼らの返事は怒りのこもったものだった。 「紗也乃！こんなときにまで嫉妬するなんてどうかしてる！寒いなら走って体を温めろ！」 「帰ったらダウンジャケットを百着買ってやるから、今は絶対に香織と争うな！」 救助隊が到着し、私はなんとか一命をとりとめた。 病院で一週間入院している間、彼らは一度も見舞いに来ることはなかった。 その代わり、SNSでは中村香織の誕生日を祝う投稿に忙しそうだった。 幼馴染として十数年一緒に過ごしてきたはずなのに、ドライバーの娘の微笑みには到底敵わなかった。 私はお父さんに電話をかけた。 「井上との結婚、私、承諾します！」

母は父の愛を得ようと、私に幼い頃から男として生きることを強いてきた。 大学卒業を迎えた私は、国外に留学し、二度と戻らないことを決意する。 しかし、まさか密かに想いを寄せていた相手が、私を拘束するなんて思いもしなかった。

結婚して五年目。藤崎結衣（ふじさき ゆい）は、夫が買ってきたビタミンCがあまりにも苦いと文句を言いながら、その薬の瓶を持って桜丘総合病院へ向かった。 医師は瓶をしばらく眺めてから言った。「これはビタミンCじゃありませんよ」 「先生、もう一度言っていただけますか？」 「何度言っても同じですよ」医師は瓶を指さした。「これ、中身はミフェプリストンです。これを飲み続けると、不妊になるだけじゃなく、体にも大きな害があります」 喉に何かが詰まったようで、結衣は瓶を握る手に思わず力が入り、指先が白くなっていた。 「そんなはずありません。これ、私の夫が用意してくれたものなんです。私の夫は藤崎風真（ふじさき かざま）です。この病院の医師です」 医師は一瞬、何とも言えない表情を見せてから、苦笑した。 「あなた、一度精神科にかかったほうがいいですよ。藤崎先生の奥さんなら、皆知っています。ついこの前、赤ちゃんが生まれたばかりです。あまり思い詰めないでください、世の中には叶わないこともあるんです」

妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 最後の十六回目は、彼が体調不良と聞いて、激しい雨にも関わらず病院へ駆けつけたが、実際体調が悪かったのが看護師の方だった。 彼は看護師の病床から離さず、電話越しの私に平然と嘘をついている。 その瞬間、私は彼を憎み始めた。 決然と子供を堕として海外へ行こうと。 しかし、彼は許しを求めるためにはるばる遠くまで追いかけてくる。

あと1ヶ月しか生きられない、という検査結果を手に家に帰ったとき、夫の植田哲平（うえだ てっぺい）は、親友の中野若葉（なかの わかば）とちょうど情事を終えたところだった。 床に脱ぎ散らかされた服や、あちこちに丸めて捨てられたティッシュを見ながら、哲平は私にこう言った。 「キッチンも寝室もリビングも、俺たちでめちゃくちゃにしちゃったから。お前がちゃんと片付けておいて」 結婚して3年。哲平はいつもこうやって、私を辱めることを楽しむのだ。 でも、仕方ない。昔、私が彼を捨てたのだから。彼が私を恨むのも当然のことだった。 私は黙って部屋を片付け、彼らがいた痕跡をきれいさっぱり消し去った。 ただ、このときだけは、私たちが暮らしたこの家を、もう一度しっかり目に焼き付けておきたかったのだ。 ところが、そんな私を哲平が突然呼び止めた。 「なあ、梓。そういえば俺たち、結婚写真を撮ってなかったよな」 私の目に浮かんだ一瞬の喜びを見て、哲平は鼻で笑った。 「まさか、俺とお前の話だとでも思ったか？明日、俺は若葉と撮影するんだ。お前は、彼女の付き添いに来いよ」

夫の帰りを待っていた時、スマホに通知が一件届いた。 結婚式のWEB招待状だった。 タップした瞬間、流れ出したBGMに私は息を呑んだ。 それは、愛し合っていた頃に彼が何度も歌ってくれた、あの曲だった。 ただ、結婚して三年。私たちにはまともな結婚写真一枚さえないのだ。 「いつか、こんな式を挙げてくれるはず」……そんな淡い期待を抱き続けてきた。 だが、招待状の新郎の欄を見た途端、思考が真っ白になった。 私と婚姻届を出した彼と同姓同名だった。 呆然と見つめた先にいたのは、白いタキシードを身にまとい、愛おしそうに微笑む私の夫だった。「大事な取引先の結婚式に行く」と言って家を出たあの男が…… そして隣に並ぶ新婦も、よく知る顔だ。 夫が事あるごとに口にしていた可愛い幼馴染。 写真の下には、小さい文字でこう添えられていた。 【待っていたよ。諦めなくてよかった】