私はもうお嫁には行けません

母は父の愛を得ようと、私に幼い頃から男として生きることを強いてきた。 大学卒業を迎えた私は、国外に留学し、二度と戻らないことを決意する。 しかし、まさか密かに想いを寄せていた相手が、私を拘束するなんて思いもしなかった。

山頂にたどり着いたとき、私は低体温症になってしまった。 命をかけて私を守ると誓った二人の幼馴染は、私を一瞥することもなく、それぞれ別のことに忙しくしていた。 一人は持っている服をすべて中村香織に着せるのに必死で、もう一人は自分の体温で中村香織を温めるのに夢中だった。 私は寒さで心臓が悲鳴を上げ、助けを求めて彼らにすがりついた。 しかし、彼らの返事は怒りのこもったものだった。 「紗也乃！こんなときにまで嫉妬するなんてどうかしてる！寒いなら走って体を温めろ！」 「帰ったらダウンジャケットを百着買ってやるから、今は絶対に香織と争うな！」 救助隊が到着し、私はなんとか一命をとりとめた。 病院で一週間入院している間、彼らは一度も見舞いに来ることはなかった。 その代わり、SNSでは中村香織の誕生日を祝う投稿に忙しそうだった。 幼馴染として十数年一緒に過ごしてきたはずなのに、ドライバーの娘の微笑みには到底敵わなかった。 私はお父さんに電話をかけた。 「井上との結婚、私、承諾します！」

結婚して五年目。藤崎結衣（ふじさき ゆい）は、夫が買ってきたビタミンCがあまりにも苦いと文句を言いながら、その薬の瓶を持って桜丘総合病院へ向かった。 医師は瓶をしばらく眺めてから言った。「これはビタミンCじゃありませんよ」 「先生、もう一度言っていただけますか？」 「何度言っても同じですよ」医師は瓶を指さした。「これ、中身はミフェプリストンです。これを飲み続けると、不妊になるだけじゃなく、体にも大きな害があります」 喉に何かが詰まったようで、結衣は瓶を握る手に思わず力が入り、指先が白くなっていた。 「そんなはずありません。これ、私の夫が用意してくれたものなんです。私の夫は藤崎風真（ふじさき かざま）です。この病院の医師です」 医師は一瞬、何とも言えない表情を見せてから、苦笑した。 「あなた、一度精神科にかかったほうがいいですよ。藤崎先生の奥さんなら、皆知っています。ついこの前、赤ちゃんが生まれたばかりです。あまり思い詰めないでください、世の中には叶わないこともあるんです」

ヴィクター・ヴァレンティと離縁するため、私は慰謝料も財産分与も一切求めず、身一つで家を出ることを自ら申し出た。三歳になる息子のルカの親権すら放棄して。 私がわざわざ嫁ぐ前の古い服に着替えたのを見て、ヴィクターは一瞬虚を突かれたような顔をし、すぐに鼻で笑って言った。 「なんだ？お前が必死の思いで産んだ後継者のルカすら捨てるというのか？ 芝居もほどほどにしておけ。後で引っ込みがつかなくなるぞ」 私は離婚協議書にサインをし、彼の方へ押しやった。 「安心して。芝居じゃないから」 ヴィクターは驚いたように私を一瞥し、ようやく自分のサインを乱暴に書き込んだ。 「ずいぶんと物分かりがいいな。いいだろう、俺の慈悲だ。今後も子供に会いに来ることは許可してやる」 彼はペンを放り出し、値踏みするような目で私を見据えた。 「もし後悔しているなら、今すぐ俺に泣きつけ。復縁を考えてやっても――」 私は彼の言葉を遮り、そのまま席を立って部屋を出た。 ヴィクターは、私がマフィアの権力に目がくらみ、命を救った恩を着せて彼と結婚し、さらにはファミリーを継がせるために、息子を必死にしがみついて産んだのだと勘違いしている。 だが、私が死んだと知れば、もうそんな誤解をすることもないだろう。

妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 最後の十六回目は、彼が体調不良と聞いて、激しい雨にも関わらず病院へ駆けつけたが、実際体調が悪かったのが看護師の方だった。 彼は看護師の病床から離さず、電話越しの私に平然と嘘をついている。 その瞬間、私は彼を憎み始めた。 決然と子供を堕として海外へ行こうと。 しかし、彼は許しを求めるためにはるばる遠くまで追いかけてくる。

僕は窓の陰に隠れて、ピチピチのヨガズボンをはいた妻が屈強な男の腹の上に座り、腰やヒップをそっとひねっているのを覗き見していた。やがて僕は異常に気づいた。妻のヨガズボンが開いていたのだ......