恋も夜も、終わりにして

結婚して五年目。藤崎結衣（ふじさき ゆい）は、夫が買ってきたビタミンCがあまりにも苦いと文句を言いながら、その薬の瓶を持って桜丘総合病院へ向かった。医師は瓶をしばらく眺めてから言った。「これはビタミンCじゃありませんよ」「先生、もう一度言っていただけますか？」「何度言っても同じですよ」医師は瓶を指さした。「これ、中身はミフェプリストンです。これを飲み続けると、不妊になるだけじゃなく、体にも大きな害があります」喉に何かが詰まったようで、結衣は瓶を握る手に思わず力が入り、指先が白くなっていた。「そんなはずありません。これ、私の夫が用意してくれたものなんです。私の夫は藤崎風真（ふじさき かざま）です。この病院の医師です」医師は一瞬、何とも言えない表情を見せてから、苦笑した。「あなた、一度精神科にかかったほうがいいですよ。藤崎先生の奥さんなら、皆知っています。ついこの前、赤ちゃんが生まれたばかりです。あまり思い詰めないでください、世の中には叶わないこともあるんです」そう言って、医師はスマートフォンを取り出し、一枚の写真を見せた。写真には、白衣姿の風真が赤ん坊を抱き、その隣にはやさしく微笑む女性が写っていた。それは、風真がよく「妹のような存在」だと言っていた桐谷玲奈（きりたに れいな）だった。頭の中が一瞬、真っ白になった。医師は、あの写真の女性が風真の奥さんであり、赤ん坊がその子どもだと言うのだ。息が詰まるほど苦しくなり、結衣はよろめきながらエレベーターへと駆け込んだ。十五階に行って、風真に会って、真相を問いたださなければ。エレベーターの扉が閉まったと同時に、ふたりの聞き覚えのある声が耳に飛び込んできた。今日はしっかりと厚手のコートに身を包み、帽子を深くかぶっていたからか、相手は結衣に気づかず、遠慮もなく会話を続けている。「風真、本当に結衣さんにバレるの、怖くないのか？最初から玲奈と結婚していれば、子どもをこそこそ隠す必要もなかったのに」声の主は宮野慎吾（みやの しんご）だった。風真の声が冷たく響く。「心配いらない。宮野、余計なことは言うな。結衣に何を話していいか、ちゃんとわかってるだろう」「俺には本当にわからないですよ」宮野は皮肉めいて笑う。「玲奈は五歳のときからお前の家で家族同然に育ったのに、大人

結衣が目を覚ましたとき、家の中はまだ静まり返っていた。スマートフォンには風真からのメッセージが届いていた。【結衣、今日は病院が忙しくて、せっかくの休みがダメになっちゃった。怒らないでね。明日、どんなに忙しくても絶対に一緒にいる。プレゼントも用意したから、待ってて】そのメッセージのすぐ下には、一時間ほど前に玲奈が送ってきた写真が表示されていた。ふたりが温泉の露天風呂で肩を並べて写るツーショット。幸せそうな笑顔が、結衣の胸を刺した。スマホを握る指先が熱くなり、今にも電話をかけて「本当に手術が忙しいの？それとも妹さんと温泉デート？」と問い詰めそうになった。けれど、心の中の計画を思い出して、どうにか気持ちを抑え、【わかった】とだけ返事をした。帰ってこないのも都合がいい。ちょうど荷物をまとめるのに邪魔されずに済む。風真が買い揃えた服も、きれいに箱詰めして寄付に出す準備をした。壁にかかっていたふたりの写真は外してシュレッダーへ。かつて書き溜めた「風真への百の願いごと」カードも、ベランダで灰になるまで燃やした。あまりにも物を処分しすぎて不審に思われるのが怖くて、あとはそっと片付けるだけにした。翌日、風真がやっと帰ってきた。結衣の顔を見た瞬間、彼は手にしていたケーキを玄関に置き、両腕を広げて歩み寄ってきた。「結衣、今日は本当に疲れた。癒やしの充電がほしいな」けれど結衣は一歩、さりげなく後ろに下がった。その腕の中に飛び込むことはしなかった。風真は眉を上げて、少し困ったように言う。「まだ怒ってるの？もういいだろう、さあ、君のために用意したサプライズを見せてあげる」結衣が何か言う前に、彼は結衣の手を引いて車へと連れていった。車はトレーニング場へと向かう。到着すると、彼女を車から引っ張り出した。「どう？気に入った？」風真が指差した先には、派手に改造されたレーシングカー。車体にはピンク色のラメとダイヤモンドがびっしり貼りつけられていて、眩しいほどだった。結衣は驚きを隠せず、クラブのコーチたちが側でざわめいている。「この車、改造費でほぼ1億円かかったらしいよ。すごい愛だね」「値段なんて関係ないさ。聞いた話だと、このダイヤ全部、藤崎さんがひとつひとつ手で貼ったんだって。ほとんど寝ずに作業したってさ」

結衣は足に激しい痛みを感じながら、遠くで誰かが自分の名を呼ぶ声に必死で応えようとした。「風真……私、ここにいる……」しかし、誰も返事をしてくれない。ぱっと目を開くと、視界は血で霞み、車内には自分一人しかいなかった。あの声で呼んでくれた人は、結局、助けには来なかった。意識が遠のいたその瞬間、結衣は夢の中に落ちていった。夢の中で、風真がロサンゼルスまで追いかけてきたあの日を思い出す。当時、所属していたクラブに引き留められて帰れずにいた結衣を、風真は目を赤くしてクラブに乗り込み、「彼女を連れて帰る」とクラブ相手にレース勝負を申し込んだ。勝ったら結衣を連れて帰る、そう言い切った。その頃、彼は結衣のためにプロのライセンスまで取得し、初めて本格的なレーシングカーで山道を攻めていた。結衣は助手席に座り、緊張しながら彼をサポートしていた。だが、コーナーでハンドル操作を誤り、車はガードレールを突き破り、崖の下へ転がり落ちた。混乱の中、風真は身を呈して結衣を守り、頭を打って血を流しながらも決して彼女を離さなかった。最後の力を振り絞って、彼女を車の屋根の岩の上へと押し上げ、「しっかりつかまれ！」と掠れた声で叫んだ。彼自身は、変形した車体とともに崖から落ちそうになり、半身が宙ぶらりんになりながらも、もう少しで命を落とすところだった。助けられてからも、風真は結衣の腕の中で意識が朦朧としながら、「結衣……向こうは君にお金を稼いでもらいたいだけなんだ。俺は君に安全でいてほしい……これからどんなに危険でも、絶対に俺が守る。だから、一緒に帰ろう」と呟き続けていた。結衣はその言葉に応えようとしたが、夢の光景は急に暗転し、意識はふっと引き戻された。でも、今回ばかりは、彼はもう自分を守ってはくれなかった。結衣はまぶたを震わせて目を開ける。一粒の涙が頬を伝い、枕元に落ちた。ベッドのそばで、「結衣、目が覚めたんだね！」と明るい声が響いた。看護師も笑顔で、「やっと目覚めてくれましたね。藤崎先生、あなたのこと一日中付き添っていましたよ、目が真っ赤になるまで。あんなに大事にしてもらえるなんて、私も妹になりたいくらいです」と声をかける。結衣はまだぼんやりとした頭で、「妹？」と尋ねる。看護師は「ええ、あなたは藤崎先生の妹さんですよね？」と答えながら

結衣が微笑むと、風真の顔から不安の色が消えた。「結衣、安心して。俺の心の中には君しかいない。この前は言い過ぎた。どんな願いでも言ってくれ。君が許してくれるなら、俺は何だってする」身を乗り出した風真は、今にも泣きそうな顔で必死に訴える。かつての結衣なら、こんな風真を見ればすぐに心が緩んでいた。でも今は、目の前の彼がとても遠い存在に思え、心は凍りついたままだった。結衣は、じっとそのまなざしを見つめ、口元にかすかな笑みを浮かべる。「じゃあ、玲奈さんを別の人と結婚させて」風真の笑顔が一瞬で凍りついた。無理に作ったような引きつった笑みだけが残る。「結衣、そんな冗談やめて」手を伸ばして結衣の頬に触れようとしたが、結衣は顔をそらした。「玲奈は君の妹のような存在でもあるでしょ？そんなことで嫉妬するなんて子どもっぽいよ。他のお願いにしてくれない？君の願いなら何でも叶えてあげるから」結衣はさらに大きく笑った。分かっていた。玲奈のことが絡めば、風真のどんな固い約束だって、紙のように簡単に破れてしまうのだ。「冗談よ」結衣はすっと笑みを消し、淡々と告げた。「何をしようと、もう私にいちいち報告しなくていい」結衣がもう玲奈のことを責めないと分かると、風真はほっとしたように笑い、彼女の頭をやさしく撫でた。「やっぱり結衣は一番わかってくれるんだな。じゃあ、仕事に戻るよ。ゆっくり休んで」彼の足音が廊下の向こうに消え、静寂が病室に戻った。そのとたん、結衣の顔からはすべての表情が消えた。これが、風真がこの数日間、優しく付き添っていた理由なのか。罪悪感でも哀れみでもない。ただ、結衣が騒ぎを起こして玲奈のための道筋を邪魔しないか、それだけを恐れていたのだ。結衣は自嘲気味に口元を歪め、枕の下からスマートフォンを取り出し、理沙に電話をかけた。「理沙、離婚協議書、できた？」電話の向こうで長い沈黙が続き、一瞬通信が切れたかと思うほどだった。ようやく聞こえた理沙の声は、苦しげに震えていた。「結衣……君と風真さん、法律的には夫婦じゃないの。前に送ってくれた婚姻関係の書類、あれ全部偽物だった」結衣は全身が固まり、耳の奥で激しい音が鳴り響いた。信じられずにスマートフォンを握りしめ、かすれた声で問いただす。「……どういう意味？」

別荘が炎に包まれ、天まで届くような火の手がすべてを焼き尽くした。あのダミー人形が、結衣の身代わりとなって炎の中で燃え尽きた。火が上がったとき、家政婦は結衣がまだ部屋に閉じ込められていることを思い出した。だが、風真は出かける前に「絶対にあの部屋に近づいてはいけない」と厳しく言い渡していた。それでも火の勢いはどんどん強くなり、家政婦は焦りのあまり、ついに風真へ電話をかけることにした。電話がつながった瞬間、彼女はほとんど泣きそうな声で叫んだ。「もしもし、風真さん、別荘が火事です！結衣さんがまだ二階の部屋にいます……」「えっ、火事？どうしてそんなことに？」しかし受話器の向こうから返ってきたのは、宮野の声だった。続いて玲奈の声も聞こえてきた。「誰からの電話？何が燃えてるって？」宮野が手短に説明すると、家政婦の声はますます切羽詰まった。「大変なんです！結衣さんがまだ部屋にいるのに、私には鍵がないんです。早く風真さんに帰ってくるように伝えてください！」宮野が返事をしようとしたとき、玲奈が彼の手首をつかんだ。「私が話す」「柴田（しばた）さん、玲奈です。すぐに風真さんに伝えるから、あなたは早くその場を離れて。危ないから」柴田さんは言われた通り、数分後には別荘を離れた。だが、電話を切ると玲奈は風真には何も伝えず、通話履歴もすぐに消してしまった。宮野は玲奈の手をつかみ、必死に訴える。「何してるんだよ！風真に知らせなくていいの？これは人の命がかかってるんだぞ！」玲奈は宮野の手を振り払って、赤くなった目で強い口調で言った。「お兄ちゃん、私は十三年も嫁ぐ家で我慢してきたのよ。全部、結衣のせいで失ったんだから。今だって、子どもが父親に会うのさえ隠れなきゃいけない。私はこの結婚式を十八年も待ったんだよ。お兄ちゃんだって、私の結婚式に新郎がいなくなるの、見たくないでしょ？別荘の火をつけたのは私たちじゃないし、助けることもできない。だったら、私たちには関係ないよね？」宮野は何も言わず、ただじっと彼女を見つめていた。玲奈は心の中で不安を感じながらも、無理やり涙を浮かべて懇願する。「お願い、お兄ちゃん。どうか、何も聞かなかったことにしてくれない？」宮野はしばらく沈黙した後、ついに口を開いた。「……わかっ